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AVANT-PROPOS 

II n'y a pas beaucoup de gens qui savent oU Us en 
sont... Comment des pontes le saiiraient-ils plus que 
les autres? Et s'lls le savent, en quoi importe-t-il aux 
autres de le savoir ? et combien de ces autres s'en 
soucieront? M. Harduin promulgue : ^ Tout le monde 
se f... de la podsie. Seulement il ne faut pas le dire. » 
— Get hommage est notre excuse. 

Mais les pontes n'ont besoin vis-i-vis de la foule 
d'aucune excuse. En d6pit de toutes les apparences, 
mgme de M. Harduin^ le nombre n'agit pas, // est agi. 

II est possible que le nombre vive, les solitaires 
existent. L'action f^conde ne se propage que par suc- 
cession d'unitds. 

Dans chaque peuple, les sept ou huit pontes cr^ateurs 
d'un temps, — nous sommes larges — jusqu'aux trois 
ou quatre trouveurs math^maticiens, forment, avec les 
esp^ces interm^diaires, ce conglom^rat de minorit^s 
qui soutient tout et sans lequel Tunivers passerait 
comme s'il n'6tait point. 

Ces minorit^s peuvent se m^connaitre, c6te k c6te, 
dans une parfaite ignorance mutuelle : il est presque 
indifferent, quand il n'est pas nuisible, qu'elles se 
p^n^trent ; il suflfit, pour leur union, que les agrfege la 
grande force souveraine de Tesprit ; pour leur puis- 
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sance, que chacune n'arrfete de se concentrer sur soi. 

II y a des minoritds qui occupent les points de sur- 
face, toujours prStes k s^effriter, k se dissoudre au 
contact de la foule, pendant que demeurent vierg^s, k 
rint^rieur du conglomdrat, les noyaux pr^cieux. Sans 
ces intangibles^ il n'aurait aucune sqlidit^. 

Les pages suivantes disent I'eflFort h^roique de i'une 
d'elies, pour d^fendre contre la dispersion de la sur- 
face, et ses poussi^res, le principe vital de sa nature. 



Contre les agents de cette dissolution, nous ne pro- 
cddons que pieces en mains, — avec les cotes, suivant 
une critique honnete, la plus simple^ qui se pose k plat, 
une critique de presse-papiers. 

L'on sait que pour les nigatifs, les faitSy les oeuvres 
n'existent point. II s'agit de passer autour^ et par-des- 
sus, OU par-dessous, de pr^fdrence au travers. 

La critique positive a une autre conscience: elle se 
soumet aux faits. Elle ne naufrage pas les oeuvres, 
elle les monte, parfois mSme les pilote. 

Seulement les oeuvres portent avec elles, comme des 
cibles, les traits et les milles trous auxquels se com- 
plaisent les n^gatifs. 

Exposer les oeuvres ne suffit done pas : la critique 
positive a le devoir de d^masquer les naufrageurs, — 
ces pilleurs^ ces fossoyeurs. 
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Ou concentre-toi ou meurs. 

MiCHELBT. 



I 
liqnidattoiitt 

Liquidons I Liquldons !... — une fois pour toutes. 

Nous nous devons d'abord de nous liquider nous-mSmes, 
de nous liquider de nos cadavres... oui ! de nos cadavres I car 
nous ne nous doutons pas, symbolistes, k quel point nous 
sommes morts !... Nous avons ete enterres k fond, enfouis 
avec le dernier si&cle. 

Si vous n'etiez pas morts, vous parleriez ? et vous restez 
1^, muets, comme etouffes sous les ordures... Rien plus que 



I. Cette 6tude compos6e pour les tomes I et II de « Vers et Prose » 
(mars, juillet 1905), etait pr6c6dee des lignes suivantes: 

AvERTissBMENT. — Je fu m'attendats certes pas a reprendre de^ sitSt 
Us armespouf la defense et illustration de la Poesie, Je m'abandonnais 
d V action estbetique pratique, — la seule action sociale qui ne desac- 
cordepas unpoete, — et/e n'esperais point que tous ceux qui avaient 
tantcontribue a la retrempe d^un « art lyrique », naguere, eprouvassent 
le besoin de sortir un peu dela« litterature » et, fratemellement, de se 
tecontuUre... 
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le fumier n'est lourd I... Ah I que c'est donclourd que pas un 
de vos membres ne bouge I Pas un cri I... le silence... 

Et les cloches battent... le glas, le glas I 

Jamais on n'aura qui les cloches battre depuis si longtemps 
sur des morts I Quatre ans qu'elles battent sans un r6pit I... 
Mais puisque depuis la premiere heure des quatre ann^es ce 
sont des morts, 6 sonneurs I Penseriez-vous les r^veiller ? ou 
plutdt vous prouver k vous-m&mes que vous n'&tes pas morts, 
6 sonneurs I 

II y avait bien eu auparavant quelques danses de scalps 
autour des moribonds, le temps de creuser la fosse. La fosse 
fut prete surtout a partir de 1900, et des la fosse ouverte, nous 
fQmes morts : pelletees et glas tomberent. 

Un des premiers fossoyeurs-sonneurs fut M. Camille Mau- 
clair. Dans une etude qui sortit de la Nouvelle Revue pour 
reparaltre avec UArt en silence, il fecrivait : 



« II a manqu6 aux symbolistes, quant au fond mime de leur 
esth6tique, une relation logique entre la conception et i'expression, 



On a bien voulu se souvenir de quelques efforts de conscience et de 
quelques eclats d?independance pour me demander des etudes d^ analyse 
generale, Et il va sans dire que si, par cette gineralisation, /e suisamene 
a ecrire nous, je nepretendrai point parler au nom dune generation, 
d^elle qui, justement, rCa jamais voulu laisser reduire par V esprit per" 
sonnet deformateur les multiples facettes de sa sensibility, 

Je erois toutefois que sur un certain nomhre de traits principaux, 
fexprimerai asse^ fidelement une pensee commune ; mais pour le reste 
il est bien entendu que faventurerai des idees particuli^es, lorsqueje 
ne me bomerai pas a depouUlerde nos ceuvres le grain naurrid^r* 
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et une direction d'ensemble. Le resultat litteraire de leurs idees n'a 
pas ete tangible, il est avarte, Lallegorie (!) n'est pas un element 
fondamental de creation. » 

(L'art en selencb, Le Synibolisme en France,' p, 203.) 

« Dans leur art comme dans leur vie publique, ils ont toumi le 
dos a la vie, par amour du rare. » (p. 204). 

« Ils n*ont eu ni direction, ni parole centrale, et renon9ant a 
compter dans leur epoque, Us se sont renances eux-mimes. » (p. 205). 

« II est probable que I'avenir ne sera pas juste pour eux parce 
qu'ils ne se donnerent pas la peine i^ sesytidiquer ostensiblement.., » 
(p. 206). 

Ce n'est pas tout; dzns La Plume du i^ septembre 1900, 
sous le titre : Les deuoe mysteres en art, on pouvait lire : 

« lln'y aaucunmysthre dans la nature, mats des evidences caltnes(!). 

« Je crois que c'est par vanite, et purement par ce terrible vice, 
par cette epouvantable misere de Time, que nous avons tant aim6 
trouver du mystere dans tout ; et ce nous fut I'occasion d'ajouter ' 
quelque chose de nous-memes a toute oeuvre que nous considerions. 
Afin que meme dans I'oeuvre des autres nous eussions encore a 1 
intervenir et a manifester notre moi, nous avions invente de ne la ' 
considerer que comme un terrain de culture attendant que nous lui I 
apportions le germe supreme. Nous etions bumilies de n" avoir rien I 
a dire (!), de n'avoir pas a briller par un commentaire spirituel ou 
singulier, de n'avoir qu'a saluer et a nous taire devant une oeuvre 
defmie par la volonte absolue d'un autre etre. Et c'est a cause de 
cela que nous venons de vivre quinze ans d'illusions, de legendes. 
glacees, d'allegories, de metaphores, de clair de lune et d'art instino- 
tif, imprecis, involontaire, amoral. 

« Cest a cause de cela que le synibolisme est mort sterile^ lui qui 
pouvait produire une grande oeuvre. Hsest retirS de la vie, laissant 
f a 
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radmirable creation du vers libre, pour I'usage exalte et vivant des 
jeunes hommes qui le suivent. 

« II faut qu'a present nous entendions courir aux ^chos de tous 
les rivages le cri nouveau : « Le mystere, le grand mystere est 
mortl » 



k 

« II n'y a pas de mystere dans I'ombre, il n'y en a pas dans le 

spasme, il n'y en a nulle part. Au fond de toute evidence le sot 
place une enigme, mais lui seul I'y peut placer (?). Le seul mystere 
n'est pas objectif ni contingent. II estcelui du divin. Mais les poetes 
n'ont jamais ete crees pour augmenter le nombre des enigmes. lis 
I'ont ete pour transformer les enigmes du premier degre en evidence 
seconde, et pour en ramener les groupes a une loi centrale. » (???) 

C'est M. Gaston Deschamps qui relaya, cette annee d'Expo- 
sition, M.CamilleMauclair, et Le Temps du 14 avril nous offrait 
ces lignes : 

« Les jeunes poetes — pas les Jeunes professionnellement affubles 
du masque de la jeunesse -- les poetes vraiment jeunes, ceux qui 
ont vingt ans, commencent a comprendre que la poesie ne se reduit 
pas a I'art d'enfiler des verroteries ou de ciseler des noix de coco. Je 
remarque, dans leurs essais juveniles, un tr^s sincere desir de 
renoncer aux artifices d'une verbosite enfantine, de revenir aux 
sources fraiches de la verite et de la beauts, bref, de reconcilier Thu^ 
manite avec Tideal et la litterature avec la vie. » 

Mais Tannee de la foire passa, et les morts garderent le 
silence... 

L'annee 1901 fut marquee par des ev6nements considera- 



OU NOUS EN SOMMES II 

bles. II y eut d'abord le voyage en Amerique de M, Gaston 
Deschamps qu'illustrerent des incidents de ce genre : 

« Je trouve, dans la bibliotheque de Yale, una curieuse collection 
d'ouvrages frangais, notamment Les Illuminations d' Arthur Rimbaud, 
Le Pelerin du Silence, beaucoup de cantilenes « mallarmistes », et 
enfin les chansons d'Aristide Bruant... Pourquoi ces choix impre- 
vus ?... La tres illustre universite de Yale sc doit a elle-meme d*eten- 
dre un peu plus loin ses curiosites dans le domaine des lettres 
fran9aises. % 

«J'observe, avec regret et non sans quelque surprise, la place 
vraiment exageree que le « decadentisme » litteraire accapare dans 
les preoccupations du public americain. Toujours etparUmt la mime 
question: 

« — - Qiie pensez-vous des decadents ? 

« Eh I mon Dieu I Je n*en pense rien, chers Americains, sinon que 
vous attribuez beaucoup trop d'importance a une plaisanterie qui 
amusa jadis quelques brasseries « litteraires » du quartier latin, et 
qui, apres avoir trop dure, a rejoint dans Vouhli nos collections de 
vieux almanacbs, 

« Les « decadents » I Lorsque je dis aux critiques litteraires des 
Etats-Unis que le public fran9ais ne s'interessa jamais a cette pleiade, 
que les etoiles qui composent cette constellation sont generalement 
invisibles m^me aux plus puissants telescopes, je surprends, je 
deconcerte, je scandalise quasiment mes interlocuteurs. Je suis oblige 
d'expliquer la part d'ironie qui, ^videmment, se cache dans les 
manifestos du « decadentisme ». (Le Temps, 30 mars). 

Puis eclata, comme les « Tuba » du Dies irce, le Testament 
poe'tique de M. Sully-Prudhomme. Ce testament provoqua un 
nombre extraordinaire de codicilles par lesquels on indiquait 
que nos cadavres n'etaient pas meme dignes d'un legs aux 
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h6pitaux. Dans une ode somptueuse au poete, M. Albert 
Merat chantait « apres une lecture du Testament poeiique » : 

Tu dedaignes dans tes algebras 

De dissequer fusqu*aux vertebres 

Ces invertehres de noire art, 

Le temps qui nous juge et nous classe 

Mettra les choses en leur place, 

Et Ton se comptera plus tard I 

# 
Et cela paraissait dans la Revue des Poetes ! 

Les heritiers de M. Sully-Prudhomme, comme tous les heri- 
tiers, furent tres ingrats ; ils ne se contenterent pas du maigre 
heritage d'un acad6micien, ils voulurent que tous les academi- 
ciens modifiassent le « Testament ».Etant avere que nous etions 
bien morts, on pouvait done parler de reformes, de reformes 
« raisonnables)>, dument sanctionnees, estampillees par I'Aca- 
demie, des reformes qui ne reforment rien, des reformes de tout 
repos...Et la Revue de Paris enregistra La reforme de la Pro- 
sodie (r Academic — competente ! — devant I'executer) ou il 
etait mentionne que la « reforme proposee ne saurait avoir le 
rythme pour objet » !... 

En attendant, M. Adolphe Boschot jetait aux igouts les 
oeuvres des morts, de ces morts qui, lorsqu'ils etaient en vie, 
« brodaient avec des lainages mal seches, degouttants 
encore de la couleur mere et qui, eux-memes, au bout de 
quelques semaines, ne reconnaissaient plus leur ouvrage, ou 
tout s' etait brouille(??) ». 

Le grand evenement de I'annee fut le Congres des Poetes, 
(6 souvenir bruyant du Congres de la Jeunesse!) qui pour la 
premiere fois s'effor^a d'appliquer le parlementarisme a la 
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resolution des questions d'art. On avait bien essaye d6jJi, par 
un College Sesfbetique moderne, de le soumettre au progres 
des nouvelles methodes pedagogiques, et M. Maurice Leblond 
y devait traiter ainsi les Origines de Vart contemporain : 

« 1. — L'Esthetique Revolutionnaire. J.-J. Rousseau. Denis Diderot. 
Le Classicisme Jacobin. Robespierre etSaint-Just. La Convention et 
I'Art Civique. 

« IL — Le Romantisme. Deviation de I'Esprit Revolutionnaire. 
Lamartine. Hugo. Delacroix. La Faillite de la Bourgeoisie. 

« HI. — La Science. Le Positivisme fran9ais victorieux de la meta- 
physique allemande. Le Socialisme. Ce formidable mouvement phi- 
losophique et scientifique donne naissance au Naturalisme. 

« IV. — Le Naturalisme et I'lmpressionnisme. Gustave Flaubert. 
Emile Zola. Manet. Cezanne. Claude Monet. Theorie des Milieux. 
Groupement poetique du Parnasse. 

« V. — La Reaction contre le Naturalisme. Le Ndo-Idealisme. 
Wagner. LeSymbolisme. Abandon de lagrande tradition nationaleet 
philosophique qui, cependant, persiste avec le Thedtre libre et dans 
le Roman. Mirbeau et quelques romanciers. 

« VI. — Reprise de cette tradition. Saint-Georges de Bouhelier. La 
renaissance poetique et les ecrivains nouveaux. L'Influence de Zola. 
Les Lettres fran9aises enrichies par Tapport des ecrivains beiges. La 
fm du Dilettantisme. L'Evolution d'Anatole France. Le Naturisme 
dans les Arts. La Religion de la Beaute et la Vie. » 

Mais combien ce « Congres » depassait ce « College » par la 
nouveaute etla logiquedesmoyens, « respectueuxdes volon- 
tesde la majorite »... On vota immediatement la formation 
d'un syndicat des poetes. « Le vers fran^ais aux Franfais I )► 
cria quelqu'un. Un vote unanime de blslme, sous la pr^si- 
dencede M. Catulle Mendes, fut lance contre M, Gustave Kahn 
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pour n'avoir pas vivifie sufFisamment de poemes jeunes les 
matinees Sarah-Bernhardt. « Cinq cents vers a copier I )> finit 
par Jeter un impatient. Et le congres s'acheva dans le delire 
du devoir parlementaire accompli . 

Or, Tannee 1901 passa, et ni les dedains de M. Gaston Des- 
champs, ni les dispositions du Testament poetique, ni les 
habiletes des « reformistes » par I'Academie, ni les tintamar- 
res du « Congres » ne reveillerent les morts ; leprix Sully- 
Prifdbomme lui-meme n'amena pas quelque admiration resur- 
geante, — les morts s'obstinaient a garder un incroyable 
silence. 

L'annie 1902 fut la grande annee des fossoyeurs. Ce fut 
Vsjinee duCentenaire de Victor Hugo, puis la poussee des 
Renaissances et des Ecoles. 

Le Centenaire fut une des plus lamentables mystifications 
dont Tart lyrique ait eu a souffrir. Aucune note discordante 
n'y fut epargnee. En ce temps-la, M. Saint-Georges de Bouhe- 
lier disait : « Mon maftre, Paul Meurice... » et il conviait a lui 
faire cortege jusqu'i nos cadavres, pour la plus grande 
gloire, evidemment, d'Hugo. Le Figaro notait done ces affir- 
mations : 

« Aux environs de 1895, il eut pu paraitre temeraire de demander 
aux jeunes poetes de /iter Victor Hugo. lis avaient alors bien autre 
chose a faire. lis s'intitulaient decadents et Stephane Mallarm^ obte- 
nait leurs suffrages. 

« Mais depuis, ce dernier est mort, et comme il devait sa reputa- 
tion a Tattrait un peu morbide que sa personne exer9ait, avec lui sa 
gloire s'est ^teinte a tout jamais. 
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« D'ailleurs, aux doctrines litteraires qu'il avait alors contribu6 a 
propager dautressesontsubsiittiees dunefofon triampbante:^ La seule 
ecole en vogue aujourd*hui, ecrivait r^cemment Maurras dont il faut 
apprecier les temoignages, c'est celle des naturistes. » 

Cependant, Jean Carrere signalait k cet ingenu qu'en 1893, 
pour « feter Victor Hugo » at Tapparition de Toute la Lyre, 
un banquet preside par Auguste Vacquerie, ayant k sa droite 
Stephane Mallarme, avait ete organise par Pierre Louys, 
Stuart Merrill, Georges d'Esparbes, Adolphe Rette, Francis 
Viele-Griflfin et Jean Carrere. 

Seulement, en 1902, ces poetes ne jugerent pas un hom- 
mage decent de se mettre « en cortege au son des trompettes 
et des tambours )> ; et ils laisserent les jeunes tambours litte- 
raires et les trompettes politiques s'allier dans un concert peu 
harmonieux. 

La pompe trouble du « Centenaire )> ayant excite les ambi- 
tions pratiques, et le contrat artificiel avec la foule, le gout 
des « syndicats », des « Ecoles i> fleurirent. 11 y eut « la Foi Nou- 
velle» de V Ecole Frangaise que M. Gaston Deschamps soutint 
en ces termes : 

Dernierement « un groupe de dix-huit jeunes poetes redigeait un 
manifeste pour annoncer le fenne propos d* «< exprimet la vie dans sa 
spUndeur et dans sa force », et de « reintegrer la sante dans Tart ». Je 
sais bien qu'en fait de poesie les intentions ne suffisent pas. Mais 
les signataires de ce document bllLment 1' « incoherence » de leurs pr6- 
decesseurs, et constatent, avec regret, que « les preoccupations des 
groupements anterieurs se sont surtout portees vers les caract^res 
d'exception, la singularite, Tanomalle, le conventionnel, le mor- 
bide ». Les dix-huit pontes de hi Foi nouvelle $e decls^rent r^splus 4 
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reconcilier la raison avec la rime et Ic public avec les rimcurs. lis 
. sent pleins d'allegresse et de bonne volonte. Enregistrons cet excel- 
lent symptomc ». 

11 y cut la Renaissance classique (nousavions deja la Renais- 
sance latine), dont le protagoniste, un vague Louis Bertrand, 
disait : « Nous n'interrogerons le Mystere et Tlnfini que dans 
la mesure ou il convient a des bommes epbemeres et bornes (I). » 
II yeut enfin V Humanisme qui, aubord de notre fosse, provo- 
qua entre les fossoyeurs d'etranges combats. L'equilibriste 
M. Fernand Gregh avait ecrit : 

« L'oeuvre du Sy mbolisme est et restera fort importante. 

« Mais enfin la poesie des symbolistes — et les meilleurs d'entre 
eux I'avouent (?) — a exprime des rSves abscons et froids, et non la 
vie. lis ont cr6e tout un decor de glaives, d'umes, de cypres, de 
chimeresetde licornes qui s'en va deja rejoindreaumagasin des acces- 
soires surannes le d6cor romantique, les nacelles, les echarpes, les 
gondoles, les seins brunis et les saules, les cimeterres et les dagues 
qui en 1850 avaient d^ja cesse de plaire. lis ont abiise du bizarre, de 
Tabstrus, ils ont souventparle un jargon qui n'avait rien de fran^ais, 
lis ont ^paissi des tenebres factices sur des idees qui ne valaient pas 
toujours les honneurs du mystere. lis avaient d'abord arbore le nom 
de decadents sous lequel on les a trop facilement ridiculises et qulls 
ont vite abandonnd pour celui plus relevd de symbolistes ; mais on 
aurait dit parfois qu'ils voulaient donner un sens retrospectif a leur 
premiere denomination. Leur inspiration fut trop souvent byzantine. 
lis se sont d'abord interdit comme trop vile (?) toute poesie a ten- 
dances philosophiques, ou religieuses, ou sociales. Ensuite, m^me ce 
qui est individuel chez les symbolistes s'exprime d'une fa9on si indi- 
recte que I'obscurit^ en voile souvent Temotion. Jamais, chez eux, 
un aveu personnel, un cri, un battement de coeur. Tout est secret, 
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enveloppe, alldgorique. Les symbolistes ont fait un rSve irrealisable, 
celui d'exprimer le pur mystere^) et la beauts pure. Le mystere sans 
un peu de clarte, c'est le neant absolu, et la beaute sans la vie, c*est 
une forme inconsistante qui echappe a I'etreinte de I'artiste. 

« Qu'a-t-il manqu6 souvent aux parnassiens et aux symbolistes 
pour nous satisfaire pleinement? Uhumanit^. ^ (Le Figaro, 12 de- 
cembre). 

A quoi le jeune tambour Saint-Georges de Bouhelier ripli- 
quaque, depuis desans» ilcrevait sapeau d'ane k ressasser les 
memes rataplans, et que M. Gregh retardait : que « Thuma- 
nisme » etait une basse contrefa9on du « naturisme i>, que 
M. de Bouh61ier, nous ayant depuis longtemps pourfendus, il 
pouvait a son tour, tout comme M. Gregh, rendre justice k 
des morts : 

«Je puis les louer aujourd'hui que notre effort a vaincu. Mon 
charmant maitre, Catulle Mendes, a bien voulu me comparer demi^ 
rement a un jeune Rodrigue parti tout arme pour ddfier mes adver- 
saires de lettres. Qii'il me permette de lui dire que je ne considere 
plus les symbolistes comme mes adversaires, car ils sont a terre 
depuis longtemps. » (Le Figaro, 26 decembre). 

Aussi cette constatation, de plus en plus nouvelle, incitait- 
elle M. Maurice Leblond k pietiner avec Telegance qu'on lui 
connatt : 

« Peut-€tre ne serait-il pas inutile de comparer la jeunesse d'au- 
jourd'hui a son ainee, celle qui florissait aux environs de 1890. 

« Cette 6poque n'est pas lointaine de nous, et pourtant comme 
elle nous paralt reculee, extravagante et fabuleuse I Cetait T&ge 
h^roique de I'art decadent et du symbolisme. UnemenUdiU infmeure 
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a celle du moyen age regnait parmi V elite des esprits juveniles. En 
plein XIX® siecle, quand la societe moderne faisait retentir son fracas, 
tout sonore des prodiges futurs et des possibilites inconnues, dans 
I'instant que vivaient Pasteur et Berthelot, on assista a cet extraor- 
dinaire spectacle de toute une generation s'adonnant subitement aux 
pires perversions intellectuelles, au mepris de la vie, au culte du 
mysticisme le plus etrange et le plus malsain. 

« On put voir des jeunes hommes intelligents meconnaUre les 
notions les plus elementaires de la science et de la pbilosopbie content- 
poraines, tirer vanite d'une erudition illusoire, occupes uniquement 
a s'assimiler les fantaisies cerebrales, les anomalies de pensees, les 
demences supcrstitieuses, les bizarreries litteraires, tout ce quelafolie 
bumaine avail pu produire de scories et de monstres depuis trente sie- 
cles que nous exprimons (II!). 

« Aux soirees de La Plume, tous les samedis, dans un caveau du 
Boul'Mich' s'entassait une pittoresque cohue de bardes mystiques, 
de peintres de Vkme, de chansonniers et de fumistes aux allures 
ridicules — tout un petit monde gouailleur et babillard, qui tenait 
a la fois de I'hdtel de Rambouillet et de laCour des Miracles. Bibi-la- 
Puree y coudoyait le comte de La Rochefoucauld. Ces jeunes gens 
paraissaient eprouver de vaniteuses voluptes a s'exiler du monde. 
lis cultivaient un jargon singulier ; ils affectaient des nuButs cyniques 
et mysterieuses, et ils avaient leurs dicux a eux, — mythiques et sacres. 
Us mettaient toute leur ardeur a venerer d'une passion exclusive les 
pbysionomies les plus obscures et les plus inquietantes des Lettres 
modernes. » {UAurore, 26 decembre 1902). 

Un mort, s'etant un peu secoue de ces ordures, daigna se 
lever et dit : 

« Certes, nous fiimes bien ridicules et nous eussions mieux fait de 
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lecheries bottesde MM. Zola, Gustave Charpentier et Rostand, ou 
meme do toumer des compliments en vers au ministre de Tlnstruc- 
tion publique comme M. de Bouhelier. Oui, certes, nous sommes 
bien ridicules. Neanmoins, nous nous enorgueillissons d'avoirmis 
en lumiere et porte sur les pavois de la gloire Villiers de I'lsle-Adam, 
Paul Verlaine, Stephane Mallarme et Leon Dierx. Nous n'attendons 
pas les gros tirages et les grosses recettes pour decouvrir le genie. » 
(JLa Plume, 15 Janvier 1903). 

Ce qui n'avait pas empeche la meme revue d'avoir inscrit, le 
15 juillet precedent, sous la signature de M. Paul Souchon : 

«11 est evident que devant les productions qu'on lui presentait sous 
le nom de poesie le public ne pouvait que se detourner. Dans cette 
periode, ficheuse pour la litt^rature fran^ise, on a perdu le sens de 
la beaute en perdant le vers, on a mele des arts voisins qui n'eus- 
sent jamais dii seconfondre, on a accumul^les erreurset les ombres. 
On a vu des prosateurs averes par la basse qtudite de leurpensee s'tn- 
tituler poeies, puisquHl leuretait permis de disposer ce qu'ils ecrivaient 
en lignes inegales (!). Sous le couvert dela poesie une multitude d'emo- 
tions imparfaites, d'etats d'ames incomplets, de lueurs ephemeres, de 
pens^es bizarres et en formation s'est abattue sur le monde, trou- 
blant tout, decomposant le goiit, toumant m€me autour du bon 
sens et mena^antla clarte fran^aise d'une nuit sans etoiles. » 

Et I'annee 1902 s'acheva sur le lever magnifique de YEcole 
des Somptuaires, qui proclamait : 

« 11 est beau de contempler les ruines des cit^s, mals il est beau 
de contempler les ruines des humains, dit Maldoror. Jamais phrase 
ne s'appliqua mieux qu'aux restes des ecoles dilyavingt ans, » 

Mais, k part le geste du mort Stuart Merrill rappel6 plus 
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haut, rien n'emut nos cadavres, ni « Centenaire » ni batailles 
d'ecoles, rien : les morts s'obstinaient dans leur silence. 

Void 1903 I ne croyez pas que les glas faiblissent ; la corde 
de la cloche est plus energiquement defendue que la hampe 
du drapeau dans la melee : on trouve toujours des bras pour 
sonner la cloche sur des morts... 

Des Janvier, La Revue des Poetes au beau nom impri- 
mait: 

« Notre bon sens national, dans la personne de nos plus glorieux 
ccrivains, proteste contre ce byzantinisme enerve IToute cetteecole 
symboliste est infestee d'exotisme. Cest ce qu'il faut crier bien haut 
dans le public. Ces pontes, k qui la mode et la reclame ont fait une 
reputation chez nous, n'ont de fran9ais, ni Tesprit, ni le sentiment, 
ni lalangue, nimSme le nom. Comment des Fran^ais pourraient-ils 
les comprendre ? » 

Puis M. Eugene HoUande, a la pensee noble, tres lyrique- 
ment, selon les traditions, chantait : 

«( Vous, petitsgrimaciers qui voulez qu'on s'ecrie 
Et qu'on vous trouve beaux quand vous faites les laids, 
Cessez done d'enfourcher vos risibles mulets, 
Ou plutdt, simplcment, alleza pied, en prose, » 

Celui-ci avait oublie qu'helas ! nous etions prives definitive- 
ment de toute monture et mfeme de nos jambes. Mais 
MM. Poinsot et Normandy, les organisateurs du « Congres des 
Poetess, ecrivaientpourmieuxfaire comprendre /^s Tendances 
de la Poesie nouvelle : 
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« II serait pueril de nier qu'un esprit nouveau, depuis quelques 
annees, anime notre poesie. Et M. Gustave Kahn aura beau echafau- 
der d'ingenieux arguments pour prouver que le Symbolisme con- 
tinue son evolution et que nous vivons sur son epanouissement, 
rien n'ira contre ce fait, que le Symbolisme est hien tnort et pompeu^ 
sement enterre.., II est mart en tant que symbolisme et surtout que 
vers-Iibrisme ; il est mort en tant qu*expression surannee d'etats 
d'dmies rares generalement motives par de curieuses maladies dont 
les moindres sont la jobardise et Tobsession des typographies myste- 
rieuses et des metaphores incoherentes ; il est mart en tant que 
recherche vaine de rythmes extraordinaires, de musiques infmiment 
subtiles, de vocabulaires etranges et abscons; il est mort en tant que 
poesie eperdument egotiste, en tant qu'individualisme excessif et 
retif a toute discipline ; il est mort enfm en tant qu'inintelligible et 
illusoire beaute. Qjielques obstines s*evertueront sans doute encore 
a clamer du plus profond de ses tenebres. lis sont semblables au 
trompette de la legende allemande qui, mort, sonnait encore la charge 
pour entrainer des soldats-fantdmes. » 

Et M. Leon Vannoz (Revue hlette, 23 mai), pour opposer 
Detix Poetiques, d'affirmer : 

« Le symbolisme, ou du moins Tecole litteraire qui a v6cu sous ce 
nom, acbeve de mourir, Les ecrivains les plus notoires qui se recom- 
mandaient d'elle, ou bien n'ecrivent presque plus, ou bien se sont 
tourn^s du c6te de Taction politique, ou bien ont fait de riches 
manages : quelques-uns sont m£me en passe d'arriver a TAcademie. 
Comme le dirait Henrik Ibsen, ils sont dejd d moitie motts ; en tout 
cas, leur ecole n'a plus de raison d'etre, et depuis quelque temps 
deja elle n'existe plus. » 

Mais il faut s'arreter un peu plus longtemps sur : 
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Le Rapport de M. Mend^s. — Je ne suis pas encore revenu 
de la stupefaction ou vient de me plonger la lecture de ce 
rapport imprime aux frais de TEtat et intitule : Le mouvement 
poetique franfais de i86y a ipoo. Ah 1 c'etait bien la peine de 
se moquer des critiques et des normaliens pour en arriver a 
un produit aussi vide ou aussi poncif quand il n'est pas 
veneneux ! Que de lourdes vehemences et d'enthousiasmes 
gonfles 1 Quelle pauvrete d'erudition quand le rapporteur 
traite des origines qu'on ne lui demandait pas ! et quel luxe 
de parentheses hypocrites et de concetti cruels quand il en 
vient k Tepoque contemporaine qu'on lui reclame ! Que d'ef- 
forts pour ne pas comprendre ! et quand il feint d'avoir com- 
pris que de pirouettes pour ridiculiser ses reverences 1 ExpH- 
que-t-il congrument — croit-il — le symbolisme ? il termine 
par ces mots : 

« Eh bien, je ne verrais a ce systeme aucun inconvenient ; je trou- 
verais meme admirable, jusqu'a un certain point, que Us mots ne 
signifiant plus ce quHls signifient ou ne le signifiant qu'd peine, eveil- 
lassent non par le sens, mais par le son des syllabes. ou par la cou- 
leur des lettres, — il y a la-dessus, vous le savez, un sonnet d' Arthur 

Rimbaud — etc. » 

♦ 

Aborde-t-il la technique ? 11 a soin d'insinuer — oh ! en 
disant que c'est pour rire mais que pourtant... — que ses nou- 
veautes proviendraient bien peut-etre des imaginations peru- 
viennes d'un M. Delia Rocca de Vergalo, un lieutenant d'ar- 
tillerie, inventeur des « Vers Nicarins )>... Quand, pendant 
deux ans, au rez-de-chaussee du Figaro, M. Catulle Mendes 
decoupe d'avance son rapport, suivez un peu la suite de non- 
sens perfides qui composent ses citations preferees : 
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« Pour M"® Kikio Mussayoshi. 

« Vous me demandez, mademoiselle, par qui fut invente, en 
France, le c vers libre», dont on parle encore, quelquefois, un peu, 
au Japon ? c Invente » c'est beaucoup dire. « Imports » serait plus 
exact ; et nous le devons surtout d VAllemagne, » 

{Le Figaro, 13 juillet 1902). 

« La « mode », il y a trois lustres nouvelle, rencontra la plus grande 
faveur cbe:( les letires des pays etr angers, qui ne pouvaient point nepas 
Stre flattes de voir appliquer a la poesie frangaise la technique mSme de 
levrpoesie nationale (?) — je veux dire que le rythme non par le nom- 
bre compte des syllabes mais par leur accentuation (si peu sensible 
en fran9ais !), la suppression de la rime, ou son amoindrissement en 
assonance, et le projongement non regie, non borne, du vers, ce 
fut pour les prosodies allemande et anglaise — allemande notamtnent 
— comme une conquite, comme un asservissement de la prosodie fran-^ 
gaise. En m^me temps, le vers-librisme etait ardemment, et naturel- 
lement, approuve, recommande par un assez grande nombre de nos 
poetes qui, quoique ecrivant en frangais, etaient etrangers a notre 
pays par la naissance ou Vorigine. Sans doute, il fut adopte aussi par 
des poetes entierement fran^ais, soucieux de singularite exterieure, 
a defaut peut-etre d'originalite intime ; et il amusait de subtiles elites 
eprises du nouveau a tout prix, du bizarre meme absurde. » 

{Le Figaro, 26 avril 1903, et Rapport, page 1901.) 

Et voila ce qu'un universitaire respectable, M.Gustave Lan- 
son, appelait«un effort fait avec'un double souci de sincerity 
et d'impartialite » !... 

(Jyelle detente de prendre le rapport de Theophile Gautier 
sur Les Progres de la Poesie fratifaise depuis 18^0 Jusqu'en 
i86y ! On est comme dulcifie par une bonhomie bienfai- 
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sante, un tact exquis, une sympathie large qui ne se laisse 
jamais amoindrir par de faciles malices et par des sentiments 
personnels, atrabilaires et avantageux. Ah ! ce n'est pas Gau- 
tier qui se pique d'etre « complet », serait-ce aux depens des 
poetes d'abord, de la poesie ensuite ! 11 salt qu'il redige un 
rapport officiel et que I'argent de TEtat n'est pas fait pour 
payer des mots satiriques sur des confreres dont on ne salt 
s'ils vous deplaisent parce que vous ne voulez pas les com- 
prendre ou parce qu'ils ne daignent plus vous lire ! 

Plaignons M. Mendes de sa Critique alimentaire, selon 
le trait cinglant de M. Charles Maurras qui notait I'incroyable 
courtisanerie(puisque ce ne peutetreuneironieinconvenante) 
des dernieres lignes de la dedicace aM. Georges Leygues : 

« Telle qu'elle est devenue enfm, j'ai Thonneur de vous soumettre 
mon oeuvrc. J'y ai employe, a defaut de talent, toute ma capacite 
d'intelligence, de probite, d'effort, et, tres ambitieusement, j'en 
espere une double recompense ; il nu serait moins precieux qu'elle 
fut agreee parte minisire de V Instruction puhlique et des Beaux- Arts, si 
elle n'etait approuvee par Vauteur du Coffret Bris6 et de la Lyre 
d'Airain. » 

Et nous Savons par M. de Bouhelier qu'il faut « apprecier 
les temoignages >> de M. Maurras, meme sans doute s'ils sont 
mediocrement favorables Ji son « charmant maftre i^... 

... Ainsi passa encore I'annee 1903 sans meme un fremisse- 
ment de nos cadavres ; malgre tous les glas et toutes les 
pelletees de M. Mendes, plus que jamais les morts gardaient 
un implacable silence. 

Avec 1904, les glas, retentissant toujours, s'espacent. Rien 
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n'est plus communicatif que le silence... II y a bien des inter- 
views 9& et Ik, mais impossible de decouvrir des injures nou- 
velles, et nos echantillons me semblent tres suffisants, la serie 
bien que monotone est complete. Citons toutefois cette opi- 
nion categorique du contremaltre Ernest-Charles : 

^ « Et maintenant... si ce concours Sully-Prudhomme signifie quel- 
que chose sur les tendances de la poesie fran^aise, il signifie la mort 
du vers libra. Presque tous ces jeunes gens reviennent a la po6sie 
traditionnelle, judicieusement liberee de ses contraintes trop rudes. 
Qy'ils en soient lou6s I On se souviendra done que, en Tan 1904, 
vers le mois de mars, la mort du vers libre a 6U constatde, pro- 
clamee, consacr^e, sanctionnde par Jean Mor6as, Henri de R^ier, 
Emile Verhaeren... Q)»{LeGU Bias, 21 mars 190^. 

Mais il se produisit un fait curieux : la fondation d'une 
nouvelle ecole : VIntegralisme. 

Or « rintegralisme» signe de M. Adolphe Lacuzon et para- 
ph£ des noms de MM. Cubelier de Beynac, Adolphe Boschot, 
Sebastien Ch. Leconte, L6on Vannoz, n'etait autre, avec des 
attenuations, des principes sages, cela va sans dire — que le 
symbolisme, le symbolisme lui-mSme I seulement un sym- 
bolisme se servant de la po6sie (chose lamentable !) pour 
sortir de Testhetique et entrer dans la philosophie. 

Apres avoir constate les rapports des choses entre elles, 
que dit en effet notre «int6graliste » : 

«La podsie intervient au sein m6me de toutes correspon- 
dances mysterieuses... 

« ... La cr^tion podtique ne consiste qu'a determiner jusqu'aux 
subtilltes du frisson les limites extremes d'une somme d'infmiment 
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petits de nature fort complexe qui sont nos aperceptions de toutes 
sortes. 

^... Cest done des limites m6mes de T^me dans Time universelle 
qu'il s'agit ici. Tout poeme qui se realise ne tend qu'a resoudre une 
part du probleme etemel de I'individualisation. » 

Et dans le chapitre intitule : 

« Le sytnbolepoetique integre la connaissance en puissance ; le tyihme, 
facteut emotif, Videntifie a la vie psychique et cree la poesie. » 

M. Lacuzon 6crit : 

« Ce dernier principe est une conclusion. Sans doute convient-il 
de nous prononcer aussi sur le symbole. Nous n'irons pas chercher 
des definitions compliquees. Pour nous, le symbole est une genera- 
lisation de la pens^ par Timage. Qyant au rythme, il n'aavecla 
prosodie que des rapports de maitre a serviteur. II est le mouvement 
mSmede I'inspiration... »(JLa Revue Bleue, i6 Janvier 1904). 

Eh bien ! en i9o4coninie en 1903, comme en 1903, en 1901 
ouen 1900, alorspourtant qu'apres tousles pi^tinements et les 
sonneries fi^lees le moment semblait venu du partage de leurs 
d^pouilles, les morts ne bougerent pas, inexorablement fideles 
au silence. 

Cependant, par un rafiinement d'el6gance, quelques-uns, 
comme pourbien prouverqu'ils etaient morts, publierent leurs 
souvenirs, — « Vous voulez que nous soyons morts? c'est 
convenu I — Du temps de notre vie... » Ce qui permit i 
M. Adolphe Rette, auquel il sera beaucoup pardonnfc de ses 
soubresauts inutiles pour ces quelques pages, d'^crire son 



OU NOUS EN SOMMES 2^ 

introduction et une conclusion k ses Anecdotes, d'ou nous 
extrayons ces justes lignes : 

«... On ne saurait trop engager les naturistes, les humanistes et 
tous les jeunes gens qui eprouvent le besoinde publier desmanifestes 
a corroborer leurs critiques de quelques po&mes dont le sentiment* 
le rythme et les images soient assez Impressionnants pour 6mou- 
voir et les gens du metier et un public qu'on leur souhaite compr6- 
hensif. 

« Cest ce que pas mal de symbolistes ont fait, Et c*etait peut-€tre 
plus difficile que de fonder deux ou trois ecoles. 

« II est vrai qu'on a reproch^ aux S3rmboIistes de n6gliger de faire 
valoir leurs ecrits par un usage bien entendu de la reclame. Gomme 
Us ne s'incrustaient pas dans les bureaux de redaction, comme ils 
ne soUidtaient ni les joumalistes qui soufQent dans la trompette 
fauss6e de la Renomm^e, ni les critiques normaliens qui se donnent 
la mission de distribuer des certificats de bonne conduite litteraire, 
on les accusa presque d'etre insociables... » 

«... Nous pref6rions r^iter de beaux vers plutdt que de perdre 
notre temps a flagomer des « Influences ». 

Enfin si les morts ne dalgnirent point parler, d'autres par- 
lerent pour eux, M. Andre Beaunier, dont le livre sur la 
Poesie nouvelle est definltif, avait repondu en ces termes i 
M. Fernand Gregh, fossoyeur impatient : 

« II me semble d'abord quel'enterrement du Symbolisme 6tait un 
peu prematura. Craignons les inhumations hitives I 

« Parmi Its grands poetes symbolistes, je ne mentionnerai, pour 
abreger. que ceux-ci : Gustave Kahn, Emile Verhaeren, Francis 
Viele-Griffin, Maurice Maetedinck, Henri de R6gnier. Voila cinq 
noips tels que, peut-^tre, nulle ^ole contemporaine n'en trouverait 
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cinq aussi beaux a citer. Gustave Kahn, inventeur etonnant, imagi- 
nation fastueuse, apte k susciter les plus neuves visions, a creer les 
plus ensorcelantes musiques ; Emile Verhaeren, hallucind, hante de 
fantasmagories redoutables et belles, terrific du spectacle que son 
rSve lui sugg^re, evocateur des feeries qui dorment au fond des 
tenebres de T^me ; Viel6-Grif!in, subtil, sage et mdodieux, meta- 
physicien d^icat, penseur attentif, incertain quelquefois entre I'alld- 
gresse de la vieet la melancolie du souvenir ; Maurice Maeterlinck 
qui trouva des phrases impr6vues pour rendre Evident et palpable 
le mystere essentiel du Destin, de la Mort, de TExistenceet de toute 
r^alit^; Henri de Regnier, dont c'est le privil^e merveilleux de 
n'apercevoir les id^ que sous la forme plastique, et dont I'oeuvre 
est toute en images, parfaites de grice ou de majesty I... 

« Ces cinq pontes sont,je crois, bien portants. lis sont jeunes. Les 
demiers poimes quils aient publics ne sont pas tres anciens. Je ne 
sache pas qu'aucun d'entre eux ait annonc6 Tintention de passer a THu- 
manisme... En v^rit6, le Symbolisme n'est pas mort, et il y aurait 
de la precipitation desinvolte k vouloir celebrer tout de suite sa 
pompe funebre. » 

Puis deux vaillantes revues soutinrent les id^es generates 
et la dignite de roeuvre d'art : le vieil et inibranlable Ermp- 
tage, le jeune et strict Occident. <( L'Occldent », en particuUer, 
montra du doigt les equivoques insanes dont sonneurs et 
fossoyeurs vivaient k nos depens : 

^ Equivoque sur<( Temprisonnementdes techniques )», alorsquece 
n'est que par le scrupule des techniques que I'art d'age en iige se 
libere de la tyrannie des formuUs... Equivoque sur ^ la separation 
de I'artiste et de la foule », sur Tart « retire de la vie », et rabUcha- 
ges de reunions publiques sur la « tour d'ivoire », alors que la 
4rtourd'ivoire » du poete comme du savant est ce laboratoire de la 
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solitude OU se concentre plus de vie, et de vie utile, qu'en toutes les 
agitations d*un altruisme desorbit^... — Equivoque sur « la beaute 
de vivre » qui est si loin d'etre c la vie en beaute ». — Equivoque 
sur rhostilite de la po^sie contre le peuple, alors que jamais plus 
intime fraternisation n*exlstaqu'entre lapoesiepopulaire et lelyrisme 
sentimental d'une r^cente p^riode. — Equivoque sur ce sens du 
myst^re qui exalte les natures les plus differentes, depuis Maurice 
Denis jusqu*a Rodin, depuis Qaude Debussy jusqu'a Verhaeren, et 
qui rendrait « sterile » parce qu'il n'y aurait « aucun mystere dans 
la nature, mais des Evidences calmes... » (I). 

Ces quelques elucidations suffisaient. 



Pourquoi done ce silence ? ou qu'importe d'en sortlr ? 

Qyestion de simple dignite, d'abord : avant 1900 dej&, tout 
avait ete dit et redit sur la plupart des points qui remuaient 
la bile des critiques journalistes et de nos confreres. On ne 
pouvait plus se commettre avec des gens qui, au lieu de 
poursuivre la creation desint6ress6e de Tart, sans laquelle 
(noi^s le verrons) I'existence de Tart mfeme est attelnte, ne 
pensaient qu'^ se produire en acteurs qui cherchent leurs 
planches. Puis, il fallait laisser manoeuvrer et s'epuiser les 
uns les autres tous ces petits « syndicats » de la courte 
6chelle, si differents des groupements litres de notre gene- 
ration. Nous etions bien tranquilles. Leur arrivismeportait en 
lul-mSme des germes morbides plus dangereux pour les CBUvres 
que ceux dont ils nous reprochaient la culture. Nianmoins, 
puisqu'ils se pritendaient seuls <x vivants x>, de tres bonne foi 
nous attendions qu'ils prauvent leur vie. Vous le savez : Ik 
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est le difficile ; vivre n'est rien, il s'agit de prouver savie pour 
reellement vivre... 

Notre parfait silence eut d'admirable et de concluant qu'il 
ne fut pas le resultat d'un accord, mais d'une comprehension 
tacite, — plus separesindividuellement que nous etions jamais 
par les circonstances ou les difficultes. 

Plusieurs le pousserent aux Ihnites de I'abstention, ils se 
contenterent de remplir leur tiroir. D'autres, par une protesta- 
tion muette contre les corruptions d'un personnalisme agite, 
imprimerentleurspoemessans nom d'auteur et sans les livrer 
a la vente. 

Or, maintenant que nous noussommes tus et que les autres 
ont parl6, crie, hurle tout a leur aise, de quelles creations, hors 
de I'dlan symboHste, notre art lyrique est-il grandi ? 

Avec la conviction qui nous possede, profonde, que le sym- 
bolisme (qui ne fut jamais une doctrine etroite) en est encore 
au depart desacourbe, nouseusslons salue avecjoie — comme 
nous I'avions fait pour les Tropbees par exemple — toute 
OBuvre d'art opposee reellement crfaitrice. 

Nous necraignons pas de le dire tout net : il ne s'en est pas 
produit. 

Ce qui se produisit fut un affaissement extraordinaire des 
moyens d'expression d'une part, sous couleur de simplicity 
ou d'humanite; de I'autre, ce fut la reconfusion de I'art lyri- 
que et de I'art oratoire comme aux temps des plus mauvaises 
tirades romantiques. Si des poemes timoignaient de qualites 
precieuses, il se trouvait qu'en depit sans doute des auteurs 
eux-mftmes, elles empruntaient i divers sens du symbolisme 
leur caractere. Quelquesfemmes symetriques (qui developpe- 
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rent d'ailleurs I'art de la reclame a un point que Tintelligence 
menagere des hommes ne connaitra jamais) firent preuve 
d'une langue aigue ou savoureuse, mais d'une musicalite 
pauvre. Partout, partout, plus les barbares hurlaient k la 
mort, plus on pouvait constater, dans toutes les branches de 
I'expression artistique, la vie intense du symbolisme et ses 
victoires penitrantes sous les bannieres les plus bigarrees. 

Cest qu'en eflfet le symbolisme, qu'on s'est eflForce en vain 
de retrecir, est tout autrement que ne le fut le romantisme 
meme, infixable ; et ce qui est si particulier dans notre art 
lyrique, la predsion Emotive du detail et le sens du general, 
est, dans tous les autresarts, son oeuvre. 

Aussi est-on oblige de reconnaftre que les poemes symbo- 
listesvolontairementplusraresde ces quatredernieres annees, 
apres la magnifique abondance du lustre precedent, sont 
parmi les plus neufs et les plus parfaits dont une epoque 
puisse s'enorgueillir. 11 n'y eut pas un livre lyrique qui en 
1900 ait igale Les Quatre saisons de Stuart Merrill ; il n'y eut 
pas un livre, en 1901, qui ait atteint la beaute des Petites 
legendes d'Emile Verhaeren et des Stances de Jean Moreas 
(car il faut bien comprendre que le classicisme des Stances 
loin de contredire le symbolisme en decoule) ; il n'y eut pas 
un livre, en 1902, qui ait surpasse Clartes d'Albert Mockel ; 
il n'y en eut pas un, en 1903, qui se soit affirm^ au-dessus 
d! Amour sacre de Francis Viele-Griffin ; il n'y en eut pas un, 
en 1904, qui ait approch6 la purete de la Chanson dEve de 
Charles van Lerberghe. Et il va sans dire que sans Maeter- 
linck dans Le Figaro pour cette derniere, aucune de ces 
oeuvres n'aurait provoque un article serieux dans les grands 
periodiques. 



}2 LA VICTOIRE DU SILENCE 

(Et en 190a, les soirees inoubliables de Pelleas et Meli- 
sandel.,. Cette prodigieuse union des deux arts fraternels!... 
la surprise jamais lasseedu public quisemblait dire : «Comme 
on nous a trompes ») ! 

Ce qu'il y a de remarquable est qu'avec une egale entente 
du sens lyrique aucun de ces cinq livres de poemes n'a 
quelque communaute de ton ou de couleur avec le voisin ; ils 
sont, chacun, aussi originaux que s'ils n'etaient pas allies. 
Ouvrez les chefs-d'oeuvre de nos pourfendeurs, des Gregh, 
Bouh61ier, Magre, etc., vousserezfrappes combien leur hybri- 
dite, malgre la difference des temperaments, a des points de 
contact trop etroits. 

Jamais silence n'eut par la force des choses plus belle 
victoire I 

Pourquoi done en sortir ? — Eh 1 mon Dieu 1 parce que nous ne 
sommes pas morts, mais en vie, surabondants de vie concen- 
tree et mure. Le silence peut etre une necessite de replie- 
ment; qu'il seprolonge, c'est une abdication. La foi ne peutse 
taire. 

Serait-ce que nous aurions tort d'accorder aux negations 
mal ordonnees des critiques officiels, aux timidites bourgeoi- 
ses de certains ou aux cris de nos petits sauvages une impor- 
tance qui ne leur viendrait que de notre attention ? Mais cette 
liquidation faite, nous ne leur en accorderons aucune. Seule- 
ment il n'est point vrai que les (suvres parlent toutes seules ; 
ce sont les idees memes qui se mangent comme des habits 
dans le silence, — ces bonnes laines rechauffantes des ceu- 
vres.. . 

II importedurested'aller plus avant dans Tavenir, de decou- 
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vrir toute l'6tendue ou Tart lyriquepeut nous porter, d'enfon* 
cer plus profond^ment nos jalons d'or. 

Puis Ton ne s'imagine pas ce qu'il y a de jeunes esprits Iso- 
lesqui s'ouvraient k la revelation d'artdu symbolisme comme 
a une liberty nouvelle vraiment pure et qu'onf revoltds les 
pantalonnades dernieres. Je viens, cesannees passtes, de par- 
courir la France dans tous les sens. Partout j'ai rencontre des 
fideles etranges aussi passionnes de lyrisme et d'art que degofl- 
tes de la litterature. lis ne nous comprenaient pas : notre 
mutisme les etonnait, un peu m^me les decourageait. 

Cest que les oeuvres ne peuvent pas etre les seuls « faits » 
d'un art ; que ces faits soulevent des actes exterieurs qui doi- 
vent provoquer une action. Negliger cette action est trahir 
Tceuvre mfeme, Et toute negligence desoriente, alors que Ton 
attend pour assurer sa confiance raffirmation des croyants- 
Ainsi les elastiques injures que nous venons de sentir sous 
nos pieds doivent nous etre comme autant de petits tremplins 
qui ne permettent pas de rester sur place... Rebondissons. 11 
n'est rien de tel pour se reconnaitre. On ne se derobe pas k 
I'occasion d'un examen de conscience : d'une de ces actions 
pratiques qui sont comme les 6tais de la critique speculative, 
qui lui donnent sa solidite. Toutes les manifestations de la 
vie, et les plus 61evees, obeissent k la mfeme loi : Timpossibi- 
liti de se soustraire, sans decheance, a Taction correspon- 
dante des actes qui vous atteignent. II n'est point de dignit6 
plus fausse que d'ossifier notre patience, longtemps necessaire 
pour plus de force, mais ainsi rendueimpuissante. Les ceuvres 
existent autant par les idees dont on les enveloppe^dont on 
les rechauffe que parelles-memes. Et Taction critique, pour les 
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soutehir dans cette chaleur de la vie, ne doit croire indigne 
d'elle aucun des menus soins d'une vraie soUicitude. 

Debarrassons-nous done brifevement une derniere fois de 
tous les cliches : sur le neant du symbolisme, sur la preoccu- 
pation de la forme, sur notre didain de la vie, sur Taction 
sociale deTceuvre et de I'artiste, sur les nationalitis, sur notre 
irrespect des maftres, sur notre mipris de la science (I'acte 
d'un mauvais clerc nous y aidera), et tout ce vieux lest 
jete, rebondissant, nous monterons plus haut. 



n 

tin pea d'apologdtique. 

Lb Symbousme. —Jamais expression d'art ne futplus daire. 

IleQt eti facile aux pamphl6taires, avec quelque scrupule> 
dc faire CEuvre critique rien qu'en coordonnant, en iluddant 
les unes par les autres les definitions diverses qui ont ete r^pan- 
dues avec abondance depuis vingt ans par Stiphane Mal- 
Iarm6, Jean Moreas, Paul Adam, Maurice Barres, Achille 
Delaroche, Charles Mprice, Georges Vanor, Albert Mockel, 
Gustave Kahn, Francis Vield-Griffin, Andr6 Gide, Remy de 
Gourmont et moi-m6me. 

Rappelons ces bases generates : la premiere ne s6pare pas 
le symbolisme « de la vie meme » ; la seconde et la trol- 
si&me disent la nature et I'essence du symbolisme ; la der- 
niere, ses affinites avec d'autres expressions d'art. 

De Griffin, en 1895 : 

« Cequi caracterlse le Symbolisme* e'est la passion du mouvemtnt 
au geste infini, de laVie mime, joyeuse ou triste, belle de toute la 
multiplicity de ses metamorphoses, passion agile et proteenne, qui 
se confond avec les heures du jour et de la nuit, perp^tuellement 
renouvel^, intarissable et diverse comme I'onde et le feu, riche du 
lyrisme 6terael, prodigue comme la terre puissaQte, profonde et 
voluptueuse comme le Mysthre, » 

D' Andre Beaunier : 
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^ n y a deux mani^res essentiellement en art, dont Tune consiste 
dans Vexpression directe et dont I'autre procMe par symboles. Un 
symbole est une image que Ton peut employer pour la representa- 
tion d'une id^e, grice a de secretes condescendances dont on ne sau- 
rait rendre compte analytiquement. 

« La valeur expressive du symbole est dans une certaine mesure 
myst6rieuse... L'art est r6aliste ou symboliste. 

(La Poisie Nouvelle). 

De M. Georges Pellissier, cette page excellente pour le grand 
public et trop peu connue : 

« G>mment canict^riser la conception que le Symbolisme se forme 
de la poesie ? Telle qu'il Tentend, la poisie a pour objet, non pas de 
reproduire avec precision des formes d^termin^, mais d'evoquer 
^ > ^C « lime des choses ».En face d'un paysage, le Pamassien rendra par 
des termes aussi justes, aussi nets que possible, tout ce que per9oit 
son oeil ; le Symboliste. decouvrant sous les apparences sensibles ce 
qu*elles recilent de latent, tfaduira la « correspondance )» de ce pay- 
sage avec son lime, car Time des choses, k vrai dire, c'est T&me 
mSme du poete. 

... « Pour itxt un po^te symboliste, 11 n'est pas n6cessaire de faire 
proprement ce qu'on appelle des symboles ; 11 suffit d'exprimer les 
secr&tes affinit^s des choses avec notre kmt. Mais une poesie qui a 
ceis affinity pour objet sera le plus souvent symbolique ; car, d^s 
q\ie nous les suivons avec quelque teneur, elles revetent la forme du 
symbole. Qp'est-ce done que le symbole ? Distinguons-le de la com- 
paralson et de Tall^gorie. Tandis que la comparaison considere deux 
termes en les maintenant 61oign6s I'un de Tautre, le symbole asso- 
cle ces deux termes Intimement, ou, pour mieux dire, les confond. 
Qliant k Tallegorie, elle se rapproche beaucoup moins du symbole 
que de la comparaison m6me. A une idee d^ja confue par I'espiit en 
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dehors de toute forme sensible, elle superpose une image tiree 
du monde exterieur ; elle n'est gu&re quune comparaison qui se 
prolonge. Le symbole est tout autre chose. Le symbole a pour 
caractere essentiel d'eclore spontandment, sans reflexion, sans ana- 
lyse, dans une Hme simple qui ne distingue m6me pas entre les 
apparences materielles et leur signification id^e. A vrai dire, les 
pontes n'ont guere plus, de nos jours, cette simplicity d'&me. Mais 
lis s'efforcent de revenir a la candeur primitive. lis rdagissent par ]k 
contre la poesie critique et analytique des Parnassiens, contre leur 
philosophie, plus ou moins consciente, qui est le positivisme. Enfin 
le symbole, beaucoup moins pr^is que i'allegorie, est aussi beau- 
coup plus complexe ; les similitudes qu'il exprime, 6tant peu rigou- 
reuses, peuvent s'etendre a plus d'objets unis ensemble et fondre 
plus de significations diverses. (V Evolution de la poisie dans ce der- 
nier quart de Steele. — Revue des Revues, 15 mars 1901). 

Ce que, r6pondant k cette question : <( Quels sont les prin- 
cipes de rimpressionnisme et du symbolisme dans la litt^ra- 
ture et les autres arts ? » M. Andr6 Beaunier resuma en ces 
quatre petits paragraphes dont la concision pleine convien- 
drait tres bien k quelque<( Manuel Roret » de Tart contempo- 
rain : 

1® Le symbolisme est une maniere artistique qui consiste a sug- 
gerer, non a decrire. 

afi La description pure et simple s'accorde avec une philoso- 
phie positiviste. Le symbolisme, au contraire, convient a une doc- 
trine qui fiait sa part a T « inconnaissable ». 

y Le symbolisme, rimpressionnisme ont encore eu cette raison 
d'etre de reagir contre des poncifs. Ces nouvelles ecoles ont £ait, 
en art, un grand effort de sinc^rite. 

4« Le symbolisme et rimpressionnisme semblent, d'abord, <tre des 
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doctrines contraires : le premier visant Tobjectivite, le second 
s'avouant subjectif. Mais cette contrariete n'est qu*apparente, Tim* 
pression la pliis aiguS, la plas sincere etant la plus generale et la 
plus vraie. (La Fronde, 26mai 190 1). 

II va sans dire que ces eclaircissements simplifient pour 
plus de nettete et ne touchent pas toutes les consequences 
qui se manifesteront encore. 

A part la citation de Vieli-Griffin dont la date (1895) est 
significative dans sa revendication du « mouvement » et de la 
« vie », nous n'avons voulu donner que des opinions d'itran- 
gers au symbolisme m^me, elles ne sont que plus valables, 
sufTisantes k I'intellection des cliches qu'il ne faut pas se las- 
ser de detruire. 

Certes qu'on aurait le droit de s'en lasser! Outre nos defen- 
ses au jourlejour6n d'incessantes revues debatailles,il n'a pas 
paru moins dedix ouvrages de critique generale qui offraient 
toutes les reponses possibles. Apres La Litterature de tout a 
Vheure At Ch2ir\ts Morice parue en 1889, I'annee 1891 nous 
donne le Traite du Narcisse (Tbeorie du Symbole) d' Andre 
Gide; iS()}, L'Idealisme de Remy de Gourmont ; 1894, les 
excellents Propos de litterature d' Albert Mockel ; 1895, 
La Poesie populaire et le lyrisme sentimental (dans la revue 
La Societe nouvelle, paru en librairie en 1899) ; 1896, Le 
/•* Livre des Masques de Remy de Gourmont ; 1897, La Poesie 
contemporaine, de Vigie-Lecocq ; 1898, Le 11^ Livre des Mas- 
ques ; 1901, Le Tourment de V unite, d'Adrien Mithouard ; 
1902, La Poesie nouvelle, d' Andre Beaunier. Puis, seuls entre 
tous dans les revues de poids, sans les acidites de MM. Ana- 
tole France et Jules LemaJtre, M. Brunetiere, par ses dtudes 
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loyales k la Revue des Deux-Monde et M. Georges Pellissier, 
en divers recueils avaient eclairci le necessaire.. Mais M. Bru- 
netiere, le3i mai 1893, ^^^^ ^"^ le^on speciale ^ la Sorbonne, 
sur le symbolisme, avait eu beau dire : 

« ... Ne voyons-nous pas poindre la signification de ce mot de 
symbole » dont on se moquait si fort, avec moins d'esprit quii 
d'envie d'en avoir, il y a huit ou dix ans, dans an certain monde et 
dans certains joumaux ? Les journaux et le monde, je ne vous I'ap- 
prends point, sont admirables pour parler de ce qu'ils ignorent ; et 
I'ironie n'esit trop souvent qu'une forme de I'inintelligence. » {UB- 
volution de la poesie lyrique, 1. 11, p. 24S). 

On n'en vient pas moins de goQter contre le symboHsme, 
douze ans apres ces paroles, toutes les « formes de I'inintelli- 
gence », et quelles formes 1 

Reprenons done les cliches les moins epais : 

Cliche I. —Les symbolistes n'ont rien invente ; ils n'ont 
invents que... la po6sie. N'est-ce pas beaucoup ? L'humanite 
a-t-elle attendu leurs pretentions pour la connaftre ? Qy'ils 
affectionnent une certaine maniere de presenter des images, 
on le leur concede. Encore est-elle de tous les temps I et 
M.Jules Lemaltre, i propos d'un vers de Maynard, croyons- 
nous, Ta joliment deduit. 

Reponse. — Le dibut d'une invention est presque toujours 
une reinvention. Nous ne demandons pas mieux que de nous 
rattacher au pass6 avec lequel on a voulu, d'autre part, que 
nous rompions non sansbrusquerie... (Ne faudrait-il choisir?) 
Eh oui ! le symbolisme a des racines profondes dans tout ce 
que la poesie de tous les siecles a con9u de poesie vraie, II se 
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rattache tres Wen, par exemple, i cette strophe de Tristan 
I'Hermite dans Le Promenoir des deux amants : 

C ombre de cette fleur vermeille 
Et celle de ces joncs pendans 
Paroissent estre U-dedans 
Les songes de Veau qui sommeille. 

Mais peut-on nier combien est rare cette infinitude dans 
Taccent de la lyrique fran9aise ! Le symbolisme a fait une 
grande lumiere de quelques eclairs, chez les meilleurs poetes, 
perdus dans la nuit. lly parvint: ppar ledegagement detout 
ce qui n'est pas la poesie ; 2« par une veritable construction 
lyrique. — Jusqu'a ces dernieres annees la poesie en France 
n'avait jamais ete completement elle-mSme ; elle ne se sepa- 
rait guere de I'iloquence, de la philosophie, ou de I'histoire 
anecdotique. Une ode de Victor Hugo est encore un « dis- 
cours »en trois points ; un poemede Musset un« plaidoyer i>\ 
un autre de Leconte de Lisle, une « narration » precise, docu- 
mentee. On s'est efforce de donner k la poesie sa valeur d'art 
particuliere, independante de toute autre forme d'expression. 
La est la dicouverte certaine, absolue, du symbolisme. 

Cliche II, — Ce n'est qu'une illusion assez grosse.Des qu'il y 
a mouvement, il y a <( eloquence » ; pensee <( philosophie s> ; 
sentiment « anecdote ». — On ne peut eviter que toutes les 
expressions litteraires ne se touchent dans toutes les formes. 
Au surplus, cette illusion fut dijk celle des parnassiens, lors 
qu'ils preconiserent contre le lyrisme oratoire des romanti- 
ques la notation concentree, stricte et objective. 

Reponse. — On salt de reste que cet en defd des choses est 
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Toppose du par deld symboliste, et que pour eterniser la vie, 
ils Tarretent I^ o\i nous la prolongeons. Le document, fut-il 
metaphorique, n'est pas plus de la poesie que le discours. La 
question est, si en efifettoutesles formes mfelentsur quelques 
points r « eloquences, la « philosophie » et T <( anecdote », 
qu'aucune de ces expressions, chacune ou tour ^ tour, ne les 
regisse en mode dominateur. 11 faut en somme que le poeme 
soitconstruitautrement qu'une harangue, une dissertation ou 
un recit. Or, jusqu'aux symbolistes, il ne L'AVArr jamais tvt. 
Quelques vers, quelques strophes echappaient seuls au pro- 
saisme de la composition sous le poetique de la conception; — 
des details, pas un ensemble. Les poetes n'avaient jamais obei 
que momentanement et inconsciemment a leur mode : Videe 
lyrique, c'est-a-dire a cette fusion parfaite de Tidee et de 11- 
mage, qui sans dissociation possible, sans developpement 
exterieur ^ la synthese de Tunite premiere, devrait fetre le seul 
element gen6rateur du poeme, et qui commande un ordre 
spontane dont le caractere suffit pour que Teloquence et 
autres expressions restent sous-jacentes. Les poetes enten- 
daient peu cet ordre, parce que leur pensee meme, absente ou 
trop nue, etait insuffisamment lyrique de ce qu'elle n'avait 
pas ete p^netree de Videalisme symbolique, qui en donnant le 
« par dela » ne I'abstrait point des choses comme il ne res- 
treint pas les choses de leur pouvoir spirituel. 

Cliche III. — Vous ne vous Stes pas contentes de degager 
le mode poetique, vous Tavez epure par une idealisation 
excessive ; les choses dont vous pretendez ne pas vous abs- 
traire se sont ^vanouies par Tabus de signification que le 
^ syoibolisme en tire. M. Maurice Barres qui est, avec M. Paul 
Adam k I'autre bout du symbolisme, votre romancier, vous 
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en avertlt ricemment dans son l^oyage de Sparte. U dit au 
« cheval aile » sur rAcro-Corinthe :« ... Ou veux-tu courir ? 
Horsdetouteslimites ? Cest courir au delire. Tu cherches ton 
propre songe. Tu veux, dis-tu, toujours plus d'azur. U n'y a 
pas d'azur, il n'y a que notre amitie. » Entendez bien : « 11 n'y 
a que notre amitie... » Cependant vous la dedaignez, puisque 
votre art est un art de volonte mentale qui volatilise la vie 
qu'elle domine, la vie dont le sens quotidien nous tient le 
plus au coeur, source de la plus haute poesie et des plus 
prenantes Amotions. 

Reponse, — Cela serait vrai si le symbolisme n'avait d'au- 
tre objet que d' « incarner I'idee », que d'exprimer un idea- 
lisme transcendant, que d'fetre, suivant le mot de M. Brune- 
tiere, « une metaphysique manifestee par des images ». Mais 
cet idealisme volontaire est comme trempd chez nous par ce 
que j'appellerai le sensibilisme mystique, le sens de ce mystere 
quotidien qui compose la vie meme et dont tant de nos vers 
sont emus. 

Cliche ly. — Ce sensibilisme comme cet idealisme demeu- 
rent dans I'exception I lis ne sont pas accessibles aux dmes 
simples. L'un comme I'autre s'eloignenttropdenous par leurs 
partis pris de g6nerallt6 impersonnelle. Et il n'y a pas de poesie 
lyrique, humaine, vibrante, qui ne soit persannelle, qui ne 
cherche Taction directe. 

^^;^ns^.— Erreur, d'abord 1 Plus une ame est simple, c'est- 
i-dire capable encore de s'entendre, plus le sens du « par 
delJi » quotidien lui est inne, mieux elle goute d'apres Vigny, 

La volupte des soirs et les Hens du mystere. 
Puis admettons vos negations ; — le symbolisme est forme 
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de deux affluents : cet « idealisme constructif » qui lui vient 
de Stephane Mallarmeetla source instinctite de Paul Verlaine 
qui lui donna le realisme sentitnental. Ces eaux de nature 
adverse sont melees dans le meme fleuve, elles ne peuvent se 
desunir, pas plus que les poetes ne les distinguaient jadis 
dans leurs bons jours. La mSme piece de Tristan THermite 
dont plus haut nous tirions une strophe, nous oflre cette 
autre : 

Ce rossignol melancolique 
Du souvenir de son malheur 
Tascbe de charmer sa douleur 
Mettant son bistoire en musique. 

Ce rappel discret et ce sourire voisinant avec Tinfinitude de 
rimpression qui surprenait dans les ombres des « joncs pen- 
dants » 

Les songes de Veau qui sommeille 

disent bien comme on peut remonter notre courant double pres- 
que des I'origine uni. — Ensuite par le realisme sentimental, 
« V expression directe » ne s'oppose pas au symbole ainsi que 
Tavance justement a 'un point de vue d'ensemble M. Andre 
Beaunier. Rien n'est plus « direct » que I'expression flu detail 
Chez les symbolistes ; ils ont toujours eu des sens precis pour 
soutenir leur imaginative, comme de purs poetes populaires 
qu'ils sont dans une autre sphere que la paysanne. Les vrais 
symbolistes, et 1^ est leur originalite grande, ne se filient uni- 
quement ni ^ Mallarm6 ni k Verlaine ; ils les confondent en 
eux, k la fois ou tour k tour, avec les atavismes de Vigny et 
de Musset. Verlaine est de la lignee de Musset. Et Tun des pre- 
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mlers symbolistes qui sema beaucoup d'idees esthetiques 
fecondes, M. Edoi^rd Dujardin, se reclamait de Musset en tete 
de ses poesies. On peut juger du dernier aboutissement de 
cette union dans un poeme admirable de Jehan Rictus, en lan- 
gue populaire parisienne, Le Revenant, qui est celebre et que 
sans pudeur, sous le titre de Le rai sans cauronne, un « natu- 
riste )>vientde delayer etde fausser en quelques actes forcenis. 
— Le caractere d'universalite de la poesie symboliste rend plus 
intense sa force d'action personnelle et directe. 

Cliche y. — Tout cela fait du realisme bien complique. Ce 
realisme-li a encore quelque chose d'artificiel pour les vrais 
sentimentaux, ceux qui composent la grande phalange poeti- 
que et qui ne veulent point que des imaginations traversent 
leursisouffrances ou leurs joies. Le « par dela » depasse moins 
les choses qu'il ne les depasse eux-memes. lis n'en ont aucun 
besoin. lis sentent simplement dans leur cceur et dans leur 
chair. Personnell?, mais subordonnee,tandis que la muse ver- 
lainienne ramene toujours a elle seule les elements de son 
decor, leur action est avant tout soumise; il n'y a point de 
sincerity pour eux sans soumission ; il s'agit de s'abandonner 
a la nature comme dans un pre qu'on fane, de se rouler dans 
les herbes chaudes. Une poesie qui ne les satisfait point se 
prive de^a moitie de ses forces. 

Reponse. — Vous voulez dire que I'accent personnel doit se 
soumettre i la verite, que les poetes ne se con9oivent plus 
qyitsivferes, et que pour laprofondeur mfemede leur emotion 
leur exaltation vers la beaute ne doit point deformer la nature, 
sentie, embrassee pour elle-meme. Or un jeune ecrivain 
vient de prouver dans un remarquable Essaisur le symbolisme 
Cfit Ifes symbolistes etaient les seuls poetes vrais, parce 
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qu'ils savaient non seulement se soumettre aux choses, mais 
s y ^incorporer ». S'appuyant sur une theorie de M.Bergson, 
M. Tancrede de Visan constate que des deux manieres de con- 
naltre Tobjet : Tune qui consiste « a tourner autour », Tautre 
« d entrer en lui », la premiere « analytique » n'atteint que 
le relatif, la seconde « intuitive » touche k tahsolu, parce 
que en efifet « le monde, en plus de sa realite propre, est le 
produit de nos sens et aussi de notre intelligence ». — Ainsi, 
dirons-nous, en traduisantesth^tiquement, dememe que notre 
idealisme symbolique est vivifie pzrnotrtsensibilisme mystique, 
notre realisme sentimental est enrichi par un sen^lisme 
naturien qui ne laisse perdre aucune des soumissions lesplus 
abandonnees, mais avec cet immense progres sur celles du 
passe et du present negatif que « Tidialisme symbolique » ini- 
tial les situe — identifiant notre moi aux choses — dans la 
vraie virite. 

En touchant ces quatre points cardinaux qui ne s'opposent 
que pour etre joints, selon I'aimantation du Nord, au propre 
(Ile-de-France, langue d'oil, songes celtiques, transmissions 
anglaises) comme au figure, le symbolisme forme bien le cer- 
cle distinctif de la poesie, et leplus plein, le plus vivant. 

11 ne fautpas oublier que Lamartine, qui se connaissait mal, 
ecrivait : « La poesie est de la raison chantee » ; et hier 
encore M. Faguet n'attendait de nous qu'un grand poeme 
platonicien, — Jl la fois trop et trop peu. Que voili un rfeve 
d'abstracteur ! Nous retrouvons cette marotte de la connais- 
sancechez tousceux en qui Tart n'a jamais reellement habite, 
qui ne veulent pas que le poete, comme tout artiste, soit celui 
qui pense par les s^»s. Rien ne peut fetre etranger au po^te, 
si toutefois le magasin de sa raison reste, dans Tinstant qui le 
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souleve, attache comme un banc de coquilles obscures au 
fond des eaux ingenues de son ame. 

Tel fut le miracle tres mal aperfu du symbolisme : 

— au point de vue imaginatif, dene meconnaltre aucun des 
gains de notre temps, mais de laisser une immense mobilite 
couler sur eux, transparente et changeante, et qui porte tou- 
jours plus loin Tespoir et le desir; 

— au point de vue communicatif, de ramener nos moyens 
d'art comme nous le verrons plus loin, au plus pres possible 
de leur source physiologique, c'est-^-dire de leur puissance 
Emotive. 



Son influence. — M. Georges Pellissier terminait par cette 
conclusion I'article cite plus haut : 

« Le Symbolisme n'est sans doute qu'une phase, plus ou moins 
durable, dans Thistoire de notre po^sie. A-t-il acheve son ceuvre ? 
Nul ne saurait le dire. En tout cas, son influence aura ete a bien des 
egards heureuse. D'abord 11 a rompu avec ce r^alisme et ce « meca- 
nisme » pamassiens qui auraient fmi par retrancher de I'art toute 
id^ et tout sentiment. C'est ce que montre assez cette rapide 6tude. 
Mais ensuite, il a affranchi la metrique de regies tout artificielles et, 
par la, donne au poete la liberty d'accorder sa prosodie aux mouve- 
ments de sa sensibility propre. » 

Non seulement cette influence « fut heureuse », mais, 
nous I'avons indique dans la premiere partie de cette etude, 
elle fut, elle reste considerable. II suflit pour s'en rendre 
compte d'ouvrir n'importe quel livre de vers paru depuis 
quinze ans et de feuilleter non moins au hasard un volume 
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de la piriode precidente ; chez le poete le plus vieillottement 
classique, romantiqueou parnassien, on aperyoitvite que Fair 
a ete renouvele par quelques « pages » de Mallarme, quelques 
plaintes de Verlaine, quelques « lignes inegales », de Lafor- 
gue, par la sensibilite pittoresque ou penetrante de Gustave 
Kahn, de Verhaeren, de Maeterlinck, de Henri de Regnier et 
de Viele-Griffin, — pour nommer les plus evidents. 

Cette influence ne fut pas restreinte k Tart particulier de la 
poesie. Si elle impregna profondement les autres arts, le thea- 
tre et toute la litterature, c'est que les poetes, a coups de 
petites revues craintes et bafouees, opposerent peu k peu vic- 
torieusement k la doctrine courte du naturalisme la doctrine 
autrement forte et autrement vaste de leur « ideorealisme ». 
La lutte fut prodigieuse entre ces deux p61es : I'Academie 
fran^aise, patronne alors des resultats perim6s, et la future 
AcademiedesGoncourt, par son fondateur (neToublions pas) 
proscrite d'avance aux poetes. 

Le symbolisme conserve la gloire d'avoir repris et de soute- 
nir la force ascendante de la poesie pure dans I'intimite des 
^mes. 

Son expansion hors des frontieres temoigne de toute I'iten- 
due de son influence. Elle est si indeniable que nos critiques 
trouverent le moyen de decouvrir et d'admirer chez des Stran- 
gers ce qu'ils se refusaient 3i voir ou denigraient syst6matique- 
ment chez nous, les inspirateurs, en meme temps qu'au nom 
des saines traditions, les ceuvres inspiratrices Staient condam- 
n6es comme antifran9aises!... Si de toute la poesie de ces 
vingt dernieres annees, les etrangers, en depit des Mendes, 
Deschamps, Dorchain et consorts, retiennentde preference les 
oeuvres symbolistes, c'est qu'elles sont les plus significatives. 
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les plus vivantes, au sens fonder du mot, non par des gestes 
exterieurs, mais par leur force de vie lyrique independante et 
frafche. 

Cette influence au dedans et au dehors fut mal comprise et 
tres imparfaitement remarquee, de ce qu'elle ne suivit pas la 
marche voyante du romantisme. Les romantiques etaient tou- 
jours sur des treteaux ; c'est par le theStre d'ailleurs qu'ils 
imposerent leur lyrisme. Nous n'ttions pas enclins comme 
eux aux gestes personnels, contraires suivant nous k I'atmos- 
phere deToeuvre d'art, et nos manifestes nefurent jamais que 
les actions en retour d'attaques injurieuses. 

Surtout, nous ne pouvions disposer de leurs moyens 
publics. Le romantisme profita d'abord, sous la Restaura 
tion, de ses opinions gouvernementales, puis juste a point, 
pour la Revolution de 1830, de ses principes de « liberty 
proclames k grand fracas, deux ans avant, dans la preface de 
Cromwell et rapproches des principes politiques de cette 
maniere: « Apres tant degrandes choses que nos peresont fai- 
tes et que nousavonsvues, nous voilisortis de la vieille forme 
sociale ; comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme 
poetique ? A peuple nouveau, art nouveau. » (Preface d'Her- 
nani), Toutes les portes officielles s'ouvrirent, malgri TAcade- 
mie et les gouts classiques de la majorite bourgeoise. De 1^, 
Hernani i la Com6die-Fran9aise ! Voyez-vous aujourd'hui la 
Comedie-Fran9aise risquantpareillebataille Pet maintenantsur 
la scene une piece a scandale. Car Hernani, malgr^ les ampu- 
tations les plus conciliantes, ne fut pas autre chose : un beau 
tapage, — transforme, deforme'par les int6resses en une vic- 
toire dont la date, illusion de notre recul, se rdpartlt sur les 
annees de trois generations. 
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La preuve nous en est donnee par Victor Hugo lui-meme 
dans une note de la nouvelle serie des Cboses vues : 

« 7 mars 1830, minuit. 

« On joue Hemani au Th^itre-Fran^ais depuis le 25 fevrier. Cela 
fait chaque soir cinq mille francs de recettes. Le public siffle tous 
les soirs tous les vers ; c'est on rare vacarme, le parterre hue, les 
loges eclatent de rire. Les comediens sont ddcontenances et hostiles ; 
la plapart se moquent de ce qu'ils ont k dire. La presse a ete a peu 
pr^s unanime et continue tous les matins a railler la piece et Tauteur. 
Si j'entre dans mon cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal 
sans y lire : <c Absurde comme Hemani ; niais, faux, ampoule, pre- 
tentieux, extravagant et amphigourique comme Hemanu » Si je 
vais au theatre pendant la representation, je vols a chaque instant 
dans les corridors ot je me hasarde des spectateurs sortir de leur 
loge et en jeter la porte avec indignation. M"® Mars joue son 
rdle honnetement et fidelement, mais en rit meme devant moi. 
Michelot joue le sien en charge et en rit derriere moi. II n'est pas 
un machiniste, pas un figurant, pas un allumeur de quinquets qui 
ne me montre au doigt. » 

(« Michelot — don Carlos — que sert une rare intelligence », 
dit le poete dans ses notes k la fin d' Hemani.) 

Cependant Victor Hugo ecrivait quatre jours plus tard, le 
1 1 mars, dans sa preface : 

« ... Le public des livres est bien different du public des spectacles, 
et Ton pouvait craindre de voir le second repousser ce que le pre- 
mier avait accepts. II n'en a rien ete (111). Le principe de la liberte 
litt^raire, deja compris par le monde qui lit et qui medite, n'a pas 
ete moins completement adopte par cette immense foule (I), avide 
des pures Amotions d'art, qui inonde chaque soir les thd^tres de 
Paris. » 
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Et en 1 83 1, dans la preface de Marion Delorme, il con- 
cluait : 

« Les miserables mots i querelle, classique et romantique, sont 
tombes dans Tabime de 1830, comme gluckiste et piccinUte (?) dans 
le gouffre de 1789. L'art seul est rest6. » 

Et voilk comment s'etablissent les legendes, comment se 
fabriquent les victoires litteraires» qui sont le fait exclusif des 
generations qui suivent, selon qu'elles soutiennentl'assaillant 
ou, definitivement, le couchent ^ terre. 

Les symbolistes, loin d'etre hostiles ^ I'expression dramati- 
que, comme on a pu le croire sur la foi de certains d'entre eux 
qui gardaient quelques vagues prejuges parnassiens, ne 
purent renouveler souvent leurs tentatives, n'ayant jamais eu 
de scene classee k leur disposition. Cependant deux th6S- 
tres originaux, veritables formes d'ar/, ont eti cre6s en 
langue fran9aise au xix* siecle : celui d'Alfred de Musset, 
celui de Maurice Maeterlinck, etpar une ironie singuliere, sans 
que les auteurs eux-memes qui, Tun avait intituli ses pieces 
Spectacle dans un fauteuil et Tautre, les siennes, Petits 
drames pour marionnettes, eussent ete tres conscients de leur 
nouveaute et de leur portee. — Ni Tun ni I'autre, du reste, 
n'avaient use de toutes les ressources rythmiques et harmo- 
niques du langage. 

La courageuse entreprise de VCEuvre produisit, avec les 
drames de Maeterlinck, de tres belles choses comme Y Image de 
Maurice Beaubourg et le Roi Candaule d' Andre Gide, qui en 
ce moment mfeme est sur le point d'etre joue dans toute I'Eu- 
rope ; et nous devons a M. Lugne Poe la plus grande recon- 
naissance pour sa vaillance a defendre le drame symboliste. 
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Mais ce n'est pas amoindrir notre gratitude que de deplorer la 
faiblesse de ses moyens d'action et de ne pouvoir comparer 
les rires de VCEuvre avec les <c rares vacarmes » officiels et 
ripetes qui, k la Comedie-Fran9aise, travestirent Hernani en 
triomphe retentissant. 

Toutefois nos contacts avec le « grand public s», sous leurs 
diverses formes, furent beaucoup plus heureux qu'on ne se 
rimagine d'habitude. Chaque fois que la presse ne s'interposa 
pas entre le public et nous, ils reussirent. Les poemes les plus 
independants furent souvent les plus applaudis aux Samedis 
populaires de I'Odion, et les chants alternes d'Henri de 
Regnier et de Francis Viele-Griffin, pendant une annie, en 
pleine feuille quotidienne, k VEcbo de Paris, eurent un autre 
succes que les rimes clownesques de Banville ou de M. Men- 
des qui les precederent. 

Ces occasions ne furent pas friquentes ; les journaux ni 
les revues n'abdiquaient leur hostilite, tandis que les roman- 
tiques n'eurent pas seulement tout de suite les thiStres, 
mais les grosses revues. Prenons celles d'aujourd'hui, la 
Revue des Deux-Mondes, Le Correspondant, la Revue de 
Paris, toutes les trois s'occuperent des symbolistes et 
les traiterent, dans leurs meilleurs jours, on salt comment. 
Jamais leurs lecteurs ne furent k mfeme de juger un exemple 
desceuvres critiquees ! ils ne connurent jamais du symbo- 
lisme que des negations I Ni par des articles theoriques, ni 
par des poimes, il ne put se mettre Hbrement sous leurs 
yeux. Rien ne fut accepte que les poesies dipouillees de 
tout caractere nouveau... 

De deux choses Tune : ou nos oeuvres ne valaient point 
qu'on s'en occupdt, et alors pourquoi les critiquer P ou elles 
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meritaient Tattention, et ces revues ne devaient separer Toeuvre 
de sa critique. La Revue des Deux-Mondes elle-meme I'avait 
observe dans la periode du romantisme, quand Gustave 
Planche grillait i petit feu ses ecrivains, tous collaborateurs 
de la revue. II est vrai lorsqu'une oeuvre est connue de tous, 
qu'il n'estpas necessaire, pour I'examiner.de la produire ; etait- 
ce le cas des symbolistes ? Les deux etudes plut6t sympathi- 
ques de M. Brunetiere concluaient a I'attente des ceuvres ; 
ces demieres parurent nombreuses, la troisieme etude ne 
vint point... 

Ce n'est pas tout: romantiques et pamassiens etaient dner- 
giquement soutenus par des 6diteurs comprehensifs ; la 
trahison constante des ndtres par mollesse ou inintelligence 
est legendaire. lis gacherent, enfouirent ou corrompirent d'ad- 
mirables forces venues i eux en tout abandon. Leur cervelle 
de lunatiques bouquinistes confondait le poeme avec la 
curiosity bibliographique ; ou leur suffisance dlionnetes petits 
comptables se croyait tres entendue de capter toute poesie 
pour n'en faire qu'une belle devanture Jt leur magasin. Frap- 
pes de pyrrhonisme commercial ou hypnotises par le soi- 
disant « grand public », ils niaient et ne savaient point servir 
ce public d'unites, ce mysterieux, mais intense public de 
Tceuvre d'art. Les symbolistes s'aper^oivent trop tard, s'ils 
s'en aper90ivent, qu'ils jouerent le r61e des tetes de cire 
dans la montre des coiffeurs. 

Par quel phenomene, malgre une obstruction, unique, je 
crois, dans I'histoire de notre litterature, des oeuvres a petit 
nombre d'exemplaires et la seule foi des poetes determi- 
nerent-elles done tant d'influence ? 

L'examen de ce problemc fort instructif pour le jeune 
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homme presse deborderait cette simple liquidation. Mais c'est 
un fait : Tinfluence du romantisme fut celle d'une source 
de montagne Suisse a grand apparat de cascades et de 
torrents rocheux ; Tinfluence du symbolisme est celle d'une 
source de prairie, qui filtre sous Therbe, k cet endroit touffue 
et plus brillante... On la distinguerait mal sans les petits 
miroirs d'eau que laisse dans le pre chacun de nos pas. Un 
peu plus de brume, le matin, signale sa nappe souterraine ; 
mais des fuites invisibles circulent ; plus loin un ruisselet sort 
on ne sait d'ou, le fleuve qui enfle et gagne lemonde... 



La TECHNiauE. — Notre preoccupation de la technique, la 
recherche de formes nouvelles, particulierement dans le 
mouvement du rythme et de la langue, fut un des principaux 
tremplins de Tincomprehension ou de la mauvaise foi. Et il 
-(aut bien le dire, Tincomprehension trouva quelque appui en 
nombre de symbolistes paresseux. 

Une excuse : les revokes contre les discussions techniques 
sont un reste de Tesprit romantique. 

Ce detestable esprit, que notre generation n'a pas encore 
bien filtre, empoisonne parfois Tintelligence, alors que le 
temperament meme lui est hostile. On sait qu'il a comme 
principe exclusif la liberte, non pas la liberte d'approfondir 
nos moyens d'art et par consequent de nous recre'er une 
OBuvre organique, mais la liberte de Tempirisme par ou il 
fausse rinspiration. Les resultats sont connus : cassures arti- 
ficielles prises pour des nouveautes, petits desordres k tra- 
vers les memes entratnements inconscients, dans ce qu'elle 
a de plus mecanique, d'une tradition tout exterieure* 
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Et puis Ton ne se mefie pas assez que le public condamne 
le poete aux aveux de Tartisan, que la poesie s'eclaire d'une 
publicite technique impuissante k servir les autres arts. Musi- 
que, peinture, sculpture, architecture doivent se passer de 
tout ^talage professionnel, parce que chacun de ces arts emploie 
une langue dont le public ignore les elements. Dans la 
po6sie, il s'imagine au contraire les avoir appris, d^s Tecole 
communale, avec I'orthographe ; il se fait juge peut-etre 
moins de nos oeuvres que de nos moyens. Son illusion est 
legitime : la poesie rentre dans ses premiers exercices de 
lecture et de memoire. Sa juridiction appelle done notre 
defense contre un enseignement de I'^cole qui n'a pu rien 
lui apprendre, et duquel cependant il croit tenir tous nos 
droits avec sa langue qui est celle de tous. 

Cette defense par les poetes de leurs moyens, defense non 
pas lyrique mais minutieuse, est sans doute un des signes les 
plusevidents de leur vitalitecreatrice, puisqu'elle se produisit 
k toutes les epoques de renouveau. Et Ton remarquera que 
leur lassitude des discussions publiques sur les points vitaux 
de leur metier, leur acquiescement au <( n'importe quoi » ou 
au « tout ce qu'on veut j>, coincide avec les reprises truquees 
de la routine, avec une diminution de la conscience. 

Aucuns de nos petits sauvages, comme on Ta vu, ne s'ac- 
cordent sur le fameux verslibre. Pour les uns, il reste la seule 
trouvaille du symbolisme; pour les autres, il en accentue 
Tabomination. Avec M. Mauclair, les nouveaux venus en assu- 
reront le triomphe ; avec M.Ernest-Charles, les symbolistes 
memes y ont renonci. A la virit6, les uns etles autres parlent 
du « vers libre » comme des sourds. 
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II serait bon de nous etendre sur certains points et de les 
fixer, sans entrer dans les details, sans chercher dans cette revue 
d*ensemble k preciser ainsi ces graves et primordiales ques- 
tions de V unite x>M temps rytbmique et de Y unite de temps metru- 
que, trop imparfaitement resolues encore. Et nous craindrons 
d'autant moins I'eternel reproche de nous arreter avec plus de 
complaisance sur ces points que sur le reste, que ce sont ces 
points memes qui retiennent davantage Tattention injurieuse 
de nos critiques. 

II est d'abord nicessaire de formuler k la maniere de Theo- 
dore de Banville : 

Article unique. — 11 n'y a pas de vers libre. 

Bien mieux : il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais... 

L'appellation « vers libre » ne peut avoir aucune significa- 
tion, dans le sens nouveau comme dans Tancien. Dans I'an- 
cien, on sait qu'elle designe une suite de vers de diffi&rentes 
longueurs. Mais chacun des vers ne gagne pas pour cela quel- 
que liberty, et I'alexandrin reste ce qu'il serait sans ses vol- 
sins plus courts ou plus longs. Dans le sens nouveau, ou le 
vers perd sa figure distinctive s'il devient reellement « libre » 
pour n'fetre qu'une partie, resolue plus loin, du developpe- 
ment rythmique, et alors ce n'est plus un « vers » ; ou il 
garde sa nettete classique, et il ne peut &tre qualifi6de4( libre »• 
Les deux termes sont contradictoires. 

Cette appellation n'est done qu'une etiquette qui ne dfefinit 
rien, mfeme si Ton a soin d'employer le pluriel pour les vers 
de La Fontaine et le singulier pour les modernes. On est oblige 
de s'en servir puisqu'elle a passe dans I'usage, mais en 
sachant bien qu'elle est absurde, et d'autant plus qu'elle sem^ 
ble donner le droit d'etre libre au hasard. 
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Or, il n'y a pas plus de hasard dans le vers libre que dansle 
plus rigide alexandrin: il ne tend qu'k substituer une loi orga- 
nique interne k une loi exterieure mecanique. 

Parentbesed lire tout de suite. — (II est bien entendu qu'en 
art, lorsqu'on se sert du terme loi, il ne peut gtre question, 
quelle que soit leur valeur scientifique reelle, de lois rigou- 
reuses et d'une fixite astronomique, mais de simples determi- 
nantes generates et de deuxou ixo\s principes, non immuables 
bien qu'^ peu pres constants, dont la violation s*autorise faci- 
lement de raisons passageres. Une loi en art n*est orga- 
nique que si elle est souple.) 

Rappelons et recassons certains cliches : 

Cliche I. — Le vers libre, quoi qu'il fasse, quelque perfec- 
tion qu'il atteigne, est condamne k I'avortement, parce qu'il 
se manifeste en dehors de toutes les conditions historiques oOr 
se soient jamais produites des modifications dans Tart des 
vers. 11 ne tient aucun compte de la physionomie originelle et 
independante du vers qui, en admettant qu'il evolue, a, dans 
toutes les litteratures, toujours evolue sur lui-meme, sans 
perdre les deux ou trois caracteres essentiels de sa structure. 
La condition premiere d'une forme d'art, surtout lorsqu'elle 
est attachee comme notre po6tique a la naissance d'une Ian- 
gue, a des racines qu'il n'est au pouvoir d'aucun g6nie de 
brutalement couper. Ces racines sont d'autant plus fortes, 
longues et profondes que I'arbre a grandi et qu'il epanouit un 
plus vaste feuillage. 

Reponse. — Nous pourrions aisement repondre qu'il n'est 
pas de conditions historiques qui ne doivent cdder k la neces- 
site vitale de conditions physiologiques et scientifiques nou- 
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Voiles, que Toeuvre du xix« siecle a ete dans tous les ordres 
de I'esprit, dans les arts comme dans les sciences, de les subs- 
tituer k des bases historiques trompeuses, et que justement 
la pretention du vers libre est deredonner a notre expression 
rythmique toute la force physiologique qu'une routine mau- 
vaise lui a fait perdre. Mats nous n'avons pas besoin de cet 
argument peremptoire ; nous acceptons le terrain historique 
le plus limite. 

I* Le vers libre dans ses rapports avec I'element premier, 
la langue, en utilise vraiment la matiere vivante, dans toute 
sa valeur de parole, conformement aux origines populaires de 
notre metrique, valeur qu'une syllabation graphique, depuis 
le xvip siecle, outranciere, denaturait chaque jour davantage. 
2° Le vers libre restitue k I'accent, base constitutive origi- 
nelle de notre vers ou la syllabe n'a qu'un rdle dUmperson-^ 
nelle unite, la force expressive dont cette syllabation et les 
cesures mecaniques le depouillent. 

3* La physionomie du vers uniformement cesure, comme 
des autres, garde ses traits habituels, modifies, suivant les 
besoins de Texpression, par les coupes lyriques deji en usage 
a la naissance de notre poesie. — Ainsi le decasyllabe ne pos- 
sedait pas seulement la coupe 4+6, mais les 6 +4 et 5 + 5 ; 
le dodeca possedait en plus de la 6 -f 6 non seulement la 8 + 4, 
mais la 7 + 5 dont M. Jeanroy dans ses Origines de la Poesie 
lyrique cite des exemples nombreux. 

40 Le droit pour le vers libre de depasser la mesure de 
I'alexandrin est rigoureusemnt traditionnel comme celui de 
ne pas s'inquieter si I'accent determine des mesures impaires, 
Les vers les plus anciens de la poesie lyrique sont des vers 
de 15 et de 1 1 syllabes ; il y en a fr^quemment de 13 ; Ton en 

i 
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trouve de 17. Et ils existent bien dans leur longueur sans 
qu'on puisse les croire une reunion de deux petits vers. 

y Enfin rien n'est plus legitime, etant donne deja Tancien 
vers libre, que d'ajouter a ses entrecroisements, avec toutes 
les coupes renouvelees des impairs, un jeu d'accents, tel que 
peutTappeler une oreille modeme suivant le tact et le^doigte 
du poete. — Nbs strophes n'auront jamais la hardiesse de 
celle d'une chanson du moyen age transcrite par M. Jeanroy 
qui, composee de six vers, fait suivre deux 7 syllabes de 
deux 1 1 coupes en 7 + 4 pour se terminer par deux 10 syllabes 
coupes en 5 + 5. 

Ainsi, loin de nfegliger I'ombre d'une racine, le vers libre 
les ramifie toutes et revivifie celles qu'avait dessechees la 
Renaissance. Carnotre poitique ne date pas plusde la Renais- 
sance que le metier de notre musique, de notre architecture, 
de notre sculpture ou de notre peinture. La Renaissance eut 
le tort, notamment, de ne nous transmettre que les formules 
des vers epiques sans savoir que ces m8mes vers employes 
lyriquement comportaient, suivant le premier instinct popu- 
laire, une liberte qu'avait deja detruite au xv« siecle, et bien 
avant, la chinoiserie des poemes a formes fixes, la legislation 
p6dante des jeux floraux, des puys et des palinods. La 
Renaissance refondit artificiellement notre lyrique, en retom- 
bant dans les memes erreurs de la formule fixe par sa classi- 
fication po^tique des genres a la mode de Tantiquite comme 
par sa preoccupation etrangeredu metre ;Iq vers libre, qui 
•degage des genres le poeme, renoue la tradition fran9aise du 
rytbme. 

Cliche II. — Si I'alexandrin, meme sous sa seule forme 
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6pique, a pris une place preponderante, c'est que Ton a 
reconnu combien sa souplesse rendait inutile une variete de 
vers ou de combinaisons moins heureuses ; or, vous ne ten- 
dez qu'a le deformer quand vous ne le detruisez pas. Et 
vous, vous ne pouvez ddtruire I'alexandrin, fruit de i'expe- 
rience s^culaire, instrument admirable parce que la science 
se trouve d'accord avec la tradition (12 : le plus grand com- 
mun diviseur; lazlimite du temps respiratoire ; 12: der- 
niere uniti perceptible k la serie ; etc..) pour qu'il constitue 
BOtre metre par excellence; des chefs-d'oeuvre Tont consacre. 

RdpoHse. — - Le vers libre n'a jamais voulu ditruire et ne 
detruit pas Talexandrin. D&s Torigine symboliste, aux temps 
confus oCi ron ne parlait que de liberty, on soutenait I'usage de 
cette complete resolution rythmique. Le vers libre lui permet 
seulement de profiter de toutes ses ressources et de prendre 
toute sa force k une place choisie* — L'alexandrin classique est 
un « accord parfait », on ne compose pas des suites harmo- 
niques avec des successions ininterrompues d'accordsparfaits. 
Trop de plenitude arrSte Taction ; loin de renforcer Texpres- 
sion, elleTappauvrit. Delk, Thostilitd sans cesse renouvelee 
contre le vers de grands ou notables prosateurs, et non pas 
seulement des 6crivains analystes ferm6s k la beaute verbale, 
mais des plus expressifs. La perfection racinienne ne serait- 
elle pas une faiblesse devant les centuples trdsors d'un Pas- 
cal ou d'un Bossuet ? 

Cliche III. — Que levers libre garde par places I'alexandrin 
et n'en rejette que des suites trop uniformes, on ne doit pas 
en effet le contester, car ii semble a beaucoup que le meilleur 
des vers libres est dans les alexandrins qui s*y emmelentt 
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Cela prouve sans douteque la cadence de ces derniers reste la 
seule bonne. 

Reponse. — 11 y a deux especes de vers libre : celui qu'on 
peut appeler le vers libre de transition, qui consiste en quel- 
ques pianotements de rythmes fugaces ou boiteux autour 
d*un alexandrin constant, et le veritable vers libre qui n'em- 
. ploie la carrure alexandrine qu'a sa place exacte d*elargisse- 
\ ment ou de resolution. — Avec la premiere espece, il est 
naturel qu'on iprouve une joie particuliere d'un metre spe- 
cialement mis en valeur par les alentours qui nous y rame- 
nent sans cesse ; mais, avec la seconde, cette preference n'est 
qu'une marque de Thabitude, une impuissance chez le lec- 
teur k sentir rytbmiquement. Son gout atavique et metriquele 
range parmi ces auditeurs qui ne se reconnaissent dans la 
trame musicale qu'au moment des p6riodes carrees et dont la 
satisfaction ne s'eveillequ'avec les cadences ou le souvenir se 
retrouve. II rentre dans la categorie de ceux, incapables de 
s'abandonner k la volonte de I'artiste, pour lesquels une 
oeuvre doit &tre avanttout une recreation de leur memoire. 

Cliche ly. — Mais I'alexandrin, le romantico-classique, 
n'a pas qu'une sorte de cadence ; Victor Hugo a tire de 
ses jeux et de toute notre metrique les efifets les plus mul- 
tiples. « L'art des vers, apres la contribution capitate qu'il 
doit au genie de Victor Hugo, fecrit M. SuUy-Prudhomme, a 
re9u tout son complement, a epuis6 tout le progres que sa 
nature comportait. » 

Autrement dit : Le vers libre brise sans utilite une tradition 
remplie jusqu'aux bords par le genie du grand poete ; on n'a 
plus qu'i boire apres lui. 11 suffit que de boire on ait des ma- 
pieres diverses, et chacun son cru. 



LA VICTOIRE DU SILENCE 6t 

Repanse. — Le vers libre ne brise rien. Hugo se contente 
encore le plus souvent des apparences graphiques et syllabi- 
ques. Le vers libre n'entend user que d'elements vrais. II est 
plus traditionnel que le vers de Hugo pris sous certains 
aspects rompus ; notamment, il met d'accord la phrase et 
le rythme (sauf toujours les exceptions legitimes) et, d'autre 
part, il developpe seul les consequences logiques des reno- 
vations du poete lorsqu'elles existent reellement. Car Hugo 
ne pretendait pas a autre chose qu'au vers brise, comme il 
I'ecrivait k Wilhem Tennint (1843) ; ses nouveautis sont pres- 
que toujours moins d'homogenes figures nouvelles que des 
rejets sur Themistiche ; surtout, surtout les concordances 
sont raUBS ou fortuites entre les coupes d'un vers et les sui- 
vantes : la sym6trie machinale exterieure reste maltresse. Au 
contraire, le vers libre tient Ii6e chaque onde du mouve- 
ment. Les vers-libristes fecondent la tradition ; M. Sully4^ru- 
dhomme la sterilise. 

Cliche y.—Le vers-libriste ne peut Stre dilRrent des autres 
artistes qui doivent plier leur volonte particuliere k des regies 
impersonnelles que dictent les conditions physiques de nos 
sens et I'experience generate. Cependant chaque vers-libriste 
a sa regie propre qui, faute d'un guide impersonnel, n'a point 
de direction evidente pour tous. II s'ensuit qu'il retombe 
dans les virtualites de la prose. 

Repanse. — Quelle est « la direction evidente pour tous » 
dans les moyens employes par la musique, la peinture, la 
sculpture ? pourquoi la poesie, seule de tous les arts et con- 
trairement a sa liberte originelle, souffrirait-elle la pauvrete 
de moyens qui, comme la versification, imposent davance 
des rapports egaux et constants ? et les « regies impersonnel- 
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les picturales ou musicales en quoi sont-elles ^utre chose 
que des « principes gineraux » sans cesse transformes par la 
mise en oeuvre personnelle ? Le vers libre k son tour oWit k 
de v6ritables lois analogues, phoniques et rythmiques, inde- 
pendantes des recherches propres k chaque poete, tandis que 
rimpersonnalite de Tancieil vers ne tient qu'i des procedes. Les 
academiques ne le voient point, parce qu'ils ont toujours pris 
de simples recettes historiques pour des lois physiologiques. 
Cesformules ne furent jamais que subies Aes bonspoetes. 
lis en tiraient des beautis, mais par I'application de lois 
d'iquilibre et de correspondances, soit d'harmonie, soit de 
rythme, toutes diffirentes des sym^tries arbitraires, lois 
v6ritables celles-li, et generales, suivantlesphinometies natu- 
rels de la parole rythmee, jeux d'accents, d'agglutinations et 
de timbres, sans lesquels n'eussent jamais pu naitre i la poi- 
sie, comme disait Andr6 Chenier en un vers qui est un 
exemple, 

Les fumbres tour d tour turbuUnts eifaciUs, 

Le vers libre doit faire definitivement triompher le scrupule 
de ces lois interieures traditionnelles sur les recettes pueriles 
des grammairiens. 

Mais il peut souffiir d'une virtualit6 apparente qui n'est pas 
celle de Tart, quiestcelle du public dans sa piriode de d^chif- 
frement. 

Cliche yi. — Cette periode, il nous semble, se prolonge 
beaucoup... Ne demandez-vous pas ^ notre ouie plus qu'elle ne 
peut supporter ^ la fois ? L'oreille comme tous les organes de 
rhomme prend des habitudes dont elle ne triomphe que len- 
tement. Vous avez sans doute cent fois raison, mais c'esttrop 
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de quatre-vingt-dix-neuf ; il ne faut avoir raison qu'une fois, 
c'est la bonne. Voilk pourquoi les anciens poetes en sachant 
subir des lois mauvaises triomphaient tout de m&me : ils n'a- 
vaient raison que de loin en loin... Au surplus, la beaute 
poetique comme les autres est moins faite d'invention qui 
surprend notre goiit que d'imitation qui le flatte. 

Repanse. — Comment pouvez-vous manifester pareille 
inquietude, alors que vous avez pu assister, dans Tespace 
d'une seule generation, k des transformations aussi prodi- 
gieuses que celles du wagnerisme en musique et celle de 
I'impressionnisme fran9ais ou du preraphaelisme anglais en 
peinture ? et comment la poesie serait-elle moins fortunie ? 
Comment notre oreille assez deliee et notre oeil assez fin pour 
saisir au bout de peu d'anne^s tant de combinaisons nouvel- 
lesseraient-ils subitement prives de la facultfe de lire et d'en- 
tendre le vers libre ? La seule chose qu'on peut dire, c'est que, 
si nos experiences publiques ont plutdt reussi, elles n'ont 
pas ete assez frequentes ; mais aucun argument ne peut etre 
tire contre nous d'une nouveaute d'invention qui est la con- 
dition meme de toute beauts, parce qu'avec la part d'imita- 
tion qui demeure dans le verS/ libre comme dans les moyens 
les plus originaux, I'art est avant tout une conquete ininter- 
rompue de Testh^tique sur le non-esth6tique. 

Cliche yil.—W ne sufFit pas d'indiquer des <( jeux d'accents, 
d'agglutinations et de timbres » pourparler de lois analogues 
a celles de la perspective, parexemple, dans la representation 
picturale, ou de la proportion dans la sculpture, lois qui ont 
une force de <( generalisation » et de « direction evidente » 
auxquelles vos « jeux » n'atteignent guere. — En r6alite, de 
tout ce que les poetes symbolistes ont eait sur le vers libre. 
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il n'a jamais pu 8tre extrait deux ou trois « principes g6ne- 
raux » sur lesquels vous vous accordiez tous. Des lors, nous 
revenons au m&me point, nous retombons dans la virtualite ; 
et si les bons poetes sont parvenus k developper les « lois 
int^rieures traditionnelles » dans le moule ancien meme, k 
quol bon le vers libre ? 

Reponse. — Une grande distinction est i itablir entre les 
arts visuels et les arts auditifs : leurs lois, si elles peuvent 
fetre iquivalentes, ne sont pas assimilables, et Ton ne trouve- 
rait pas pour la musique une lol d'unefixiti analogue kcelle 
de la perspective, qui du reste est peut-fetre la seuleprisentant 
quelque rigueur. M&me la fameuse loi des couleurs compl6- 
mentaires et celle de leurs divisions tonales sont sujettes k 
composition. 

L'erreur neanmoins est singuliere de croire qu'on ne s'ac- 
corde point sur quelques principes techniques g^niraux ; et 
de ce qui a et6 nigligemment effleuri, on I'avoue, il serait 
facilement extrait les suivants : 

Lois de mouvemenU 

V Lai numeration graphique des syllabes (seule exlgee par 
la prosodie des grammairiens) ne peut determiner un rythme 
ni un metre. 

2« Les coupes logiques du sens (Griflfin, Kahn, Mockel), 
selon ses accents passionnels(Souza: Accent tonique or atoire; 
Kahn: Accent ^impulsion) sont les generatrices du rythme et 
du metre. 

y Un vers ou metre n*a plus que fortuitement d'existence 
isolee ; il existe dans ses rapports avec ce qui le precede et le 
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suit. Composfe lui-m6me de groupes rythmiques, il n'est 
qu'une maille d'une chatne ou tout se tient. 

4* Diverses figures preetabltes de rimes ou de vers ne peu- 
vent plus pretendre k la forme vivante d'un mouvement stro- 
phique. — La strophe est le moment d'un poeme ou Tac- \ 
cent passionnel a determine un equilibre prolonge et plus , 
compact entre des rythmes de parents commune. II va sans 
dire que ces periodes recomposent souvent d'anciennes stro- 
phes, les combinaisons n'etant pas infinies, seulement ces 
strophes sont gouvernees par la force meme immediate du 
sentiment poetique, elles sont dues \ un elan nature! initial, 
non k des schemas priexistants, et elles tiennent chaque fois 
une figure nouvelle de la variety des groupements inte- 
rieurs. — II peut y avoir succession de strophes distinctes, 
homogenes et correspondantes, sans repetition ni ^galite 
entre leur Equilibre. 

Lo»5 cFbartnanie. % 

p L'accent passionnel groupe les mots suivant une valeur 
phonique et tonale autant que rythmique. 

2^ II n'y a pas de diff4§rence sp6cifique entre fassonance et 
la rime. — Ce qui importe est proprement I'assonance : une 
<( parity de voix » (Littre) et la qualite psychique du son ; les 
articulations que la rime y ajoute ne constituent pas forciment 
une harmonie superieure. 

y L'assonance ou la rime n'a de valeur que par un accord 
dilicat avec les expressions phoniques et tonales des rythmes 
qu'elle distingue. 

40 Ni par leur nature, ni par leur ordre^ les rimes n'exigent 
dans leur succession une disposition prdetablie. 
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y L'assonance ni la rime ne sont continuement necessaires 
i la determination des rythmes. 

Ainsi peuvent se transcrire les principes generaux qui unis- 
sent tous les vers-libristes conscients et qui ressortent de leurs 
notes theoriques comme de leurs oeuvres. On voit qu'ils 
reprennent les « lois interieures traditionnelles » au point ou 
les anciens poetes, loin de les developper tout en s'effor9ant 
de les faire vivre, les laissaient prisonnieres du vieux moule 
mdcanique. 

Le vers libre n'ecoute que la parole naturelle pour les tirer 
de captivitfe. 

Cliche l^III. — Deux objections graves nous semblent mi- 
ner votre loi fondamentale du mouvement : « Les coupes login 
ques du sens selon ses accents passionnels sont les generatrices 
du rytbme et du metre ». La premiere est de principe : toute 
versification n'a-t-elle pas pour but, en effet, d'asservir Tordre 
syntaxique k un ordre musical independant, et de tirer meme 
de leurs d)nflits des beautes particuli^res ? Non seulement 
votre loi supprime ces beautes qui sont constantes, mais elle 
est en desaccord avec le principe rationnel de toute versifica- 
tion, et quHa distingue vraiment de la prose. M, Remy de 
Gourmont, que vous ne recuserez point, a 6crit avec exacti- 
tude : « Le rythme du vers est independant de la phrase gram- 
maticale ; il place ses temps forts sur des sons et non sur des 
sens. Le rythme de la prose est dependant de la phrase gram- 
maticale ; il place ses temps forts sur des sens et non sur des 
sons. » (Le !!• Livre des Masques, p. 24). 

Reponse. — M. Remy de Gourmont a eti certainement dis- 
trait le jour oCi il a etabli cette distinction avec tant de rigou- 
reuse symetrie. Elle pourrait convenir — et encore 1 — aux 
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langues qui supportent des vers mesures, dont les mots ont 
des syllabes de quantity qui leur restentpropresen se combi- 
nant avec d'autres, quelle que soil leur position dans le grou- 
pement grammatical. Mais dans ces langues memes, ce n'est 
le cas que des versifications d'origine savante ; toute versifica- 
tion d'origine populaire n'est pas mesuree, elle est accentuee, la 
fran^aise plus que toute autre. Or^l'accent rythmique populaire 
a toujours etc determine, en vers comme en prose, par le 
«sens»,puis par des accordsdu « son»et du <(sens», et parun 
choixinstinctif entre ces accords; il n'yapas plus d'<(indepen- 
dance » pour Tun que pour Tautre. Le sens n'a cess6 de gou- 
vernerles vers fran9ais non seulement selon les preceptes de 
Boileau (car Ton pourrait pretendre, d'apres eux, que si le sens 
doit s'accorder avec le rythme, il en depend, qu'en rialite le 
rythme gouveme au contraire, si Ton peut dire que le sens 
regne), mais selon I'affranchissement meme de Victor Hugo. 
Cet affranchissement est le triomphe definitifde la « phrase 
grammatical ». « Nous voudrions un vers, dit le poete dans la 
preface de Cromwell, plus ami de Tenjambement qui I'allonge 
que de I'inversion qui I'embrouille. » C'etait done remplacer 
un compromis syntaxique qui gardait intacte la figure du 
vers par une liberte qui la defait. 

L'on va nous avancer tout de suite quecette conquete de la 
phrase grammaticale en allongeant le vers ne le difait pas, 
qu'elle nous donne justement une de « ces beaut^s particu- 
lieres » qui risultent de ses conflits avec le rythme, — et c'est 
ce que cette meme phrase grammaticale en prose ne pour- 
rait nous offrir. Eh bien, Ton se tromperait aussi fortement sur 
ce point que sur le reste. 

Nous etonnerons sans doute, car Jles ph^nomenes rythmi- 
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ques dece qu'on appelle la prose n'ontpresquepaseteetudifes, 
mais le « rejeti> existe en prose comme en vers. Ce qui deter- 
mine le rejet est en elfet, — outre 1' « enjambement » d'un mot 
sur la cesure, d'un vers sur Tautre, ou la chute du sens apres 
le sursaut de la rime, le brusque arret d'un rythme tres court 
d'accents forts fermant un membre de phrase a rythme dis- 
continu, comme dans cet exemple admirable de Pascal : « Le 
silence de ces espaces infinis m'effraie. » 

II n'y a pas dans tout Hugo d' « enjambement » plus beau 
que celui-lJi. — Cependant le vers libre ne se contente pas 
d'utiliserainsi plusrationnellementtels genres de « beaut^s », 
il ne se prive pas des manieres anciennes, parce qu'il ne faut 
pas cesser de le redire : il ne supprime rien, absolument rien. 
II ajoute, il ajuste, il affine. II se contente de ne pas faire 
d'un accident,, comme du rejet par exemple, une base proso- 
dique indefendable, contraire ^ la nature de notre versification 
comme de toute versification librement accentuee. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que Ik ou la prose est 
impuissante d'y parvenir Ji cause de sa virtualite, et les vers 
par Tabstraction et I'illogisme de leur cadre, le vers libre 
reussit souvent a soutenir une phrase musicale au-dessus de 
Tordre syntaxique, parce que « les coupes logiques du sens » 
nesont ses « generatrices » que suivant « les accents passion- 
nets ». Toute laportee de notre loi dumouvement est dans ces 
mots. 

ClicM IX. — Soit 1 admettons votre principe ; il reste une 
objection de fait : vous avez soutenu tout k Theure que notre 
preference pour les alexandrins purs meles aux vers libres 
provenait de notre impuissance k sentir rytbmiquement ; 
coniment est-il done possible, suivant les remarques de plu- 
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sieurs critiques, qu'on reconstruise metriquement avec le vers 
libre leplus degage de simples suites d'alexandrinsPM. Remy 
de Gourmont a reussi cette operation avec des vers de La 
Clarte de Vie de cette maniere : 

Car vois, / les marbres d'or aux cannelures fines / 
Sont riches du soleil qui decline, / versant 
Avec sa joie la soif des vins / qu'elle mflrit / ; 

fragment qui dans I'original forme cinq vers de 2, 10, 9, 10, 4 
syllabes. — Voilaquiprouveraitque vos principes n'ontguere 
d'efficacite, puisqu'ils n'aboutissent qu'Ji vous faire retomber 
Inconsciemment dans le nombre douze fatal et souverain ? 
ou qu'il suffit de quelque doigte dans la ponctuation lineaire 
pour disposer des vers libres ? 

Reponse. — Rien ne peut etre objecte de moins serieux. 
On peut toujours faire ce qu'on veut avec n'importe quoi et, 
en particulier, de deux petits nombres un plus grand. Dans 
tous les arts du mouvement, danse, musique, poesie, il est 
facile de constituer une grande figure de plusieurs petites 
detachees, et vice versa : il suffit de changer la direction 
initiale. Tout ce qui agit dans le temps est susceptible d'etre i 
volonte unifie ou redouble, ramasse ou distendu sans modifi- 
cation dans les elements memes, si Ton substitue une direc- ^ 
tion ^ une autre. L'on sait qu'avec peu d'efforts un adagio 
devient une polka. La fortune du nombre douze, comme apres 
lui du nombre huit, a grandi justement de sa faculte predomi- 
nante sur celle des autres nombres d'agglomerer, d'attirer 
inconsciemment pour sa formation les groupes inferieurs les 
plus divers. Aussi, par un retour naturel pour les besoins de 
I'expression fraiche, les progres des artsdu mouvement 
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timoignent-ils aujourd'hui d'une lutte constante centre leur 
dangereuse facilite. 

On peut toujours meconnattre la volontd de I'auteur, mais 
sans avoir le droit d'infirmer de cette meconnaissance la jus* 
tesse de ses moyens. Et il n'y a pas d'autre moyen pour dis- 
tribuer les figures dans le temps que de le ponctuer, par I'ac- 
cent d'abord, par les sons ensuite et enfin par les signes, avec 
leurs procedes graphiques d'intellection inseparables, parties 
int^grantes de I'expression meme. 11 n'est done pas d'expres- 
sion d'art, serait-elle formee des plus m6caniques 616ments, 
qui ne soit intimement liee a la direction de Tartiste ; et pour 
les arts auditifs, ne pas s'y soumettre est detruire Toeuvre, 
Car il tombe de soi qu'une oeuvre de mouvement n'est pas 
fixe, qu^il n'y a defixe en elle que noire volonte, puisque de sa 
nature elle participe de la mobilite meme du temps, qu'elle 
tient d'ailleurs de cette mobility vivante son immense pou- 
voir d'dmotion. 

Le vers libre a cette superiorite, par son principe comme 
par ses moyens, sur les anciennes formes de ne rien laisser 
perdre de cette emotion dans son jaillissement natureh 

Cliche X. — Alors mettons que le vers libre ne soit ni vers 
ni prose, mais tout a fait independant ou tenant des deux, un 
moyen nouveau, special, d'expression lyrique. Cela ne detruit 
pas la raison d'etre du poeme en vers classiques, d'un c6t6, et 
du morceau de prose, de Tautre. Cela favoriserait m6me notre 
penchant vers chacune de ces formes nettement delimitees. 

Reponse. — 11 faudrait d'abord prouver, dans le cas d'inde- 
pendance, que le vers libre ne se sert des Elements ni de Tun 
ni de I'autre; ou que les elements metriques et rythmiques 
du langage peuvent &tre d'une nature en prose et d'une autre 



LA VICTOIRE DU SILENCE ^1 

en vers, ce qui n'est point, puisque vous prenez au hasard 
dans une page de prose des Elements versifies et dans une 
page de vers des elements proses. 

Mais au cas ou le vers libre serait cens6 participer des deux 
modes, on serait oblige de reconnaitre que lui seul a le privi- | 
lege d'une forme nette et complete, la predominance rythmi- 
que de la prose et la predominance m^trique du vers les 
privant Tun ou I'autre de toute I'inergie expressive telle qu'elle 
se manifeste en sa totalite dans la moindre parole emotion- 
nelle, — la seule qui compte poetiquement. Cette parole 
n'existe que dans I'int^grite de notre elan physiologique, elan 
qui ne desunit jamais le metre du rythme ou le rythme du 
metre. 

A la verite, le vers libre est la parole meme dans toute sa 
force d'origine; la prose et le vers n'en sont que les divisions 
contre nature pour des besoins pratiques ou pour des besoins 
artificiels. 

Qye si Ton admet cette division commode dans I'examen 
historique, on constatera Tinutilite pour le poeme de la prose 
ou des vers, parce que le vers libre combine et concentre tou- 
tes leurs ressources, en leur donnant une valbur qjj'elles 

PERDENT DANS CHACUN D'EUX. 

Tels sont les principaux cliches qu'il importait, sans entrer 
dans les diveloppements, de reduire comme il convenait. 
M. SuUy-Prudhomme s'est plaint que, si Ton n'acceptait pas 
son Testament poetique, on n'ait pas pris la peine de lui 
repondre avec precision. On ne le fit point uniquement par 
deference. CarM. Sully-Prudhomme ne cesse de prendre pour 
des lois absolues, en dehors de generalit^s acceptees de 
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tous, des habitudes livresques, ou des routines de metier. 
M. Sully-Prudhomme est notreSaint-Saens. 

Recemment, il fut amene k flechir dans ses affirmations ; 
et ceux-m&mes qui provoquerent son Testament, comme 
M. Adolphe Boschot, et un codicille comme M. L6on Van- 
noz, n'accepterent pas sa po^tique. 

De fait, la tyrannie du vers claskique est d6finitivement 
vaincue par ce qu'on appelle le vers libere dont M. Adolphe 
Rette, dernierement {Mercure de France, nov. 1905), rcsumait 
en ces termes les conquetes : 

i^ L'altemance perpetuelle des rimes feminines et masculines n'est 
pas obligatoire ; 

^ Le singulier peut rimer avec le pluriel ; 

y Pour uneffet a produire^Tassonance peutquelquefois remplacer 
la rime ; 

4'' L'hiatus est permis, pourvu qu'il ne soit point cacophonique ; 

50 Toute latitude est laiss^ au po^te pour mobiliser la ensure ; 

6^ On peut faire entrer dans une strophe des vers de mesures 
diverses, pourvu que la cadence gen^rale de la strophe n'en souflhre 
pas. 

Voili qui est parfait. Eh Wen, cela n'est rien du tout, — en 
etant excellent... (Je nediscute pas lestimidites irraisonndes de 
plusieurs paragraphes). Cest excellent, parce que maintenant 
la route est grande ouverte i la veritable composition du vers 
libre que certains vers liberfe feront d'ici peu mieux compren- 
dre ; cela n'est rien, parce que cela nepr^sentequedes/oo/i^s, 
et que nos liberistes les pratiquent bien comme telles. Lorsque 
Goethe disait ^ Eckermann en 183 1 : « Si j'6tais assez jeune et 
assez osi, je violerais k dessein toutes les lois de fantaisie ; 
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j'userais des alliterations, des assonances, des fausses rimes 
et de tout ce qui me semblerait commode... » ; il ne veut pas 
dire plus « facile », mais« commode » pour une plus large 
etendue d'expression. 

Or, si les r^formes suivies depuis vingt ans n'eussent dQ 
aboutir qu'k des moyens non pas plus expressifs, mais plus 
abandonnes, c'eut 6te vraiment s'agiter dans levide. Le poete, 
pas plus qu'aucun artiste, n'a besoin de 4( facilites » ; les 
anciens vers sont tyranniques non pour leurs regies etroites, 
mais pour leurs regies arbitraires. Jamais un vrai poete ne sera 
ou n'a ete gSne par quoi que ce soit ; et s'il commet des che- 
villes, c'est qu'il ne peut pas ne pas en commettre, et que les 
moyens d'art les plus independantsont leurs chevilles. M. Franc- 
Nohain a tres bien demontre les chevilles du vers libre. 

Mais le « libere » (qui^ en tant, que « facilite % fut invents 
par M.Jean Aicard, Otbello, preface), a surtout ceci d'illogi- 
que, comme celui de Verlaine, qu'il retient entre les vieilles 
mailles un « vers libre » dejk implicitement contenu dans 
les rejets de Victor Hugo. Aussi va-t-il mettre k nu, tres 
vite, les raisons profondes d'entiere composition rythmique 
qui est appel6e severs libre ». 

On s'apercevra qu'avec le 4( liberd » on obeit toujours ^^une 
syllabation micanique et aux artifices pedants, aux « lois de 
fantaisie », de ces abominables « rhetoriqueurs)> du xv* siecle, 
reprises dans un autre sens P2lt les poetiqueurs du xw, qui 
sont les vrais patrons de la versification fran9aise. Ces rhetori- 
queurs demarquerent simplement les traites languedociens du 
xiv« siecle. Les pauvres poetes franjais n'y furent pour rien et 
se sont laisse faire, parce qu'il faut descirconstances bien sp6- 
ciales pour que les poetes ne se contentent pas de I'ins- 

9 
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trument qu'on leur impose. La poesie lyrique francaise ne 
suivit done pas le d^veloppement naturel de ses origines, tel 
que I'alliance du vers rythmique latin et des rythmes de nos 
danses populaires I'avait prepare. En realite, elle subit les 
martellements et les rivets mdtriques de la langue d'oc. Nos 
defenseurs de la vieille prosodie soutiennent avec de simples 
pedantismes de grammairiens les empietements d'une ver- 
sification etrangere I... 

M. Andre Beaunier n'eut done pas tort de nouer itroitement au 
veritable vers libre le symbolisme. C'etait reconnaitre une dou- 
ble tradition : — au pointde vue poetique, dans son sentiment 
de tout ce qui fut du lyrisme veritable ; — au point de vue 
technique, dans sa recherche de nos rythmes naturels sous la 
raideur des faux metres renaissants. Puis un art n'existe point 
sans une forme qui le porte, une forme reelle, vivante, qui ne 
soit pas un compromis. Cette forme progresse. « On ne peut 
considerer revolution du vers libre comme terminte, dit jus- 
tementGustave Kahn, mais seulement comme a ses debuts. » 
Les incertitudes de beaucoup et leur amour des compromis, 
qui ne permettent pas de profiter de toutes les ressources de 
la langue, prouvent en effet que, sur ce point special de la 
technique, il n'y eut pas plus de trois ou quatre symbolistes 
entierement conscients. Et a part deux d'entre eux, ceux-li 
connurent Terreur de compter sur d'autres pour degager de 
leurs oeuvres les lois fondamentales, dedaignanttoute action 
critique rigoureusement deduite pour quelques enonciations 
trop sommaires, quelques revendicatiops inutiles ou quelques 
allusions elegantes et insuffisantes. On salt comment ils 
furent recompenses de leur discretion. 

Quoi quil en soit, un des grands honneurs des symbolis- 
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tes fut le scrupule technique de leur art, ce qui est pour les 
artisans probes le souci de la matiere, non dans la voie super- 
ficielle d'une tradition academique, mais dans le sens profond 
d'une tradition organique. 

Le DfeCADENTISME, LE BYZANTINISME, L'OBSCURnt, ETC. — 11 n'en 

fallait pas davantage pour etre traites de decadents, terme 
dont on a le plus etrangement abuse. 

On aurait pu croire, en effet, que fut epuisete la vertu du 
mot « decadents ». 

Cependant, i Theure presente, petits sauvages provinciaux 
ou universitaires, se servent encore Ji notre adresse de cette 
epithete, et Ton se rappelle que certains ecrivirent : « lis 
avaient d'abord arbore le nom de decadents... )► alors qu'ils 
savaient pertinemment le contraire. 

a Les Poetes decadents », il est bon de ne pas I'oublier, 
sont nes d'une chronique de M. Paul Bourde dans Le Temps 
du 6 aout 1885. Quelques jours apres, Jean Moreas protes- 
tait dans Le XIX^ Siecle pour defendre la poesie « soi-disant 
decadente » qui, afin de satisfaire « la manie de Tetiquetage, 
pourrait etre appelee plus justement symboUste ». 

Comme cette poesie se reclamait, entre autres patronages, 

de Baudelaire, une confusion eut pu se creer, et par I'affecta- 

tion satanique de certaines Fleurs du Mai, et par le morceau 

celebre de Gautier sur la « decadence x> dans Tintroduction 

au recueil de Tedition definitive. Mais des les protestations 

premieres, on eut soin de preciser de quel Baudelaire on se 

reclamait, du poete de VEle'vation, 

Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes, 
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et des Correspondances avec les deux strophes celebres : 

La Nature est un temple ou de vtoantspUiers 
Laissent parfais sartir de confuses paroles ; 
Lhomme y passe a trovers des forits de symholes 
Qui Vohservent avec des regards famUiers. 

Comme de longs ecbos qui de loin se confondent 

Dans une tenebreuse et profonde unite 

Vaste comme la nuit et comme la clarte, 

Les parfums, les couleurs et les sons se repondenU 

II est vrai qu'un groupe fonda Le Decadent, petite revue 
due au courage fumeux d'un instituteur, Anatole Baju, mais 
dans les conditions suivantes: 

« ... Enfin tout le monde se resigna et 11 fut convenu que le 
journal s'appellerait Le Decadent. — Ce titre, qui est un veritable 
contresens, nous etait impose. Voici pourquoi nous I'avons pris. — 
Depuis quelques temps les chroniqueurs parisiens d^signaient ironi- 
quement les ecrivains de la nouvelle 6cole du sobriquet de deca- 
dents. — Pour eviter les mauvais propos que ce mot peu privilegi^ 
pouvait fiaiire naitre a notre 6gard, nous avons prefer^, pour en finir, 
le prendre pour drapeau. » {LEcole decadente, par Anatole Baju, — 
Vanier, id., i88y). 

« Ddcadent, on nous I'avait jet6e comme une insulte cette ^pi- 
th^te, disait Verlaine, je Tai ramass^e comme cri de guerre, mais 
elle ne signifiait rien de special... Decadent, aufond, ne voulait rien 
dire du tout. »(Enquite Huret, p. 70). 

Ce drapeau de Gribouille ne fut guere suivi que de I'editeur 
Vanier qui cherchait moins des oeuvres que des curiosites de 
« bibliopole », bien que sans s'inquieter du titre certains col- 
Jabordrent k la revue. 
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A la verit6, les decadents de cette epoque s'appelaient Huys- 
mans ou Rollinat. 

II va sans dire que le terme de « decadentisme » entrafne 
celui de « byzantinisme y> intelligemmentappliqu6k des poetes 
qui prennent un souci plus scrupuleux des moyens de leur 
art. II y a byzantinisme lorsque les preoccupations et les dis- 
cussions s'arretent sur des points qui n'importent pas k la vie 
de I'objet. Mais Tebeniste qui ne cesse d'etudier la nature de 
ses bois, de chercher entre leurs nuances des combinaisons 
nouvelles, ajoute k Tetendue de son art, en multiplie la vie, 
comme le poete quine se contente pas des formules de 
manuels pour tirer delamatiere et du mouvement du langage 
des expressions plus intenses, par consequent plus vivantes. 

Si de ficheux acces de personnalisme morbide ont pu indulre 
nos jeunes agites k se servir contre nous, en depit de toute 
vcrite, du terme « decadents », cela pr^senteun certain intirftt 
psychologique. Que M. Gaston Deschamps continue k user de 
ce terme pejoratif, qu'il le porte meme k I'etranger pour deprd- 
cier des oeuvres franyaises, cela n'est pas d'une importance 
extreme. Mais ce qui est deplorable, c'est que des romanistes, 
des linguistes et des pliilologues du plus haut m6rite comme 
M. Alf. Jeanroy dans ses Origines de la Poesie lyrique en 
France auMoy en Age ou M. Brunot, dans son Histoire dela 
Langue franfaise ou tout recemment M. Maurice Grammont, 
dans son etude Le l^ers franfais, etc., amenes par leur habi- 
tude des texteset leur connaissance des Evolutions organiques 
k reconnaltre I'interet d'une partie de nos efforts, emploient 
toujours ce terme de « decadents ». Ce qui est deplorable, 
c'est que leur investigation si scrupuleuse pour le pass6 perd 
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toute methode scientifique des qu'elle atteint nos oeuvres et 
rhistoire de leur formation. 

lis se doivent k eux-memes de laisser des procedes insuffi- 
sants aux academiciens et aux journalistes, et dane pas com- 
poser comme M. Brunot un glossaire « decadent » avec des 
6chantilIons uniques, tres souvent ironiques, pris moins dans 
les OBUvres qu'i travers n'importe quelles pages de revues, 
hStives OU facetieuses. 

Cest en effet la langue encore plus que la rythmique qui 
dans les recherchesdu symbolisme provoqua les incomprehen- 
sions stupides. L'obscurite de la langue etablit defmitivement 
le brevet des « decadents », L'on sait que ce fut la encore une 
de ces nombreuses Equivoques qui servirent i nous rabaisser. 
On se garda bien de dissiper toute confusion entre : i® L'obs- 
curite de la gestation ; 2«robscurite de I'impuissance; y I'obs- 
curite de tout art pour les esprits qui en sont eloignds. En 
reality, la premiere seule etait d'une attribution legitime. 
Toute piriode de fecondation parait obscure, et elle Test. Cette 
obscurite necessaire, nous ne songeimes point k la nier, et 
nous devons en rester glorieux, car — en la distinguant bien 
de la troisieme — elle provient de ce grand travail de trans- 
formation (relatif, il va sans dire, et soumis qliand mfeme k la 
nature fond^re de la langue), commande imperieusement par 
Fexpression po6tique, de notre langue analytique en langue 
synthetique. Nous avons, partiellement, resolu le probleme ; 
mais il ne pouvait I'Stre qu'avec de nombreux accrocs. Heu- 
reusesfautesl 

On doit moins que sur le vers libre s'etendre sur cette ques- 
tion ; elle est presque vierge, et son examen obligerait ientrer 
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dans des details dont les elements m&me exigeraient una 
longue etude. Les simples litteraires n'y comprirent goutte ; 
certains scientifiques y virent plus clair, linguistes ou autres. 
Tandis que nos normaliens journalistes s'esclaffaient sur des 
vers de Jules Laforgue comme ceux-ci : 

Soleils plenipotentiaires des travatix en blonds pactoles 
Des spectacles agricoles 
Ou etes-vous ensevelis ? 

Un professeur de la Faculte de medecine de Louvain, 
G. Verriest, les commentait en ces termes dans une etude sur 
Les bases pbysiohgiques de la parole rythmee (p. 35) : 

«Toujoursinemeincorrection, manque de sens precis, mals m^me 
surabondance, m€me richesse et prodigalite dans la respiration et 
dans Tarticulation, m^me accumulation de visions confuses et de 
sensations indetinies, veritable polyphonie provenant evidemment 
d'un grand maltre de I'art. » 

Peut-fitre notre propre appreciation se fut-elle montrie plus 
tlmide. 

Pendant ce temps des vulgarisateurs pesants et bouflis 
comme M.Max Nordau assimilaient notre pseudo-decadence k 
« deg6n6rescence » et ^ 4( impuissance » avec des confusions, 
des bevues inconcevables. 

Mais notre effort pour que la langue rende ii fond, alllie aux 
viritables rythmes 6motionnels, tout le synthetisme physiolo- 
gique de Temoi poetique contribua moins que notre preoc- 
cupation du mystere i estampiller les symbolistes de I'epithete 
<( decadents ». Et au nom de quoiPau nom de la science I alors 
que les problemes psychiques sont de ceux que la science 
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scrute de nos jours, sanstropde bonheur, avec leplusd'acuiti. 
Qyi done eusseni; dQ Stre les plus 6mus du mystdre de tant 
d'incomprehensibles transmissions mentales et de tant de 
« correspondances » d'&mes, plus subtiles que celles des 
« parfums, des couleurs et des sons », si ce n'est les pontes ? 
Qui, slnon les pontes, doivent transposer dans leur art Tim- 
mense Inconnu qui se m&le ^ toutes nos communications du 
sentiment PPar cette conscience qu'ils prirent de I'lnditermlne 
OU se baignent tant de nos actes, 11 se fait que justement les 
symbolistes sont les seuls artistes en accord avec la conscience 
scientifique de notre 6poque qui ne precise plus ses limltes. 
Loin de trop accorder au mystere, lis ne « plongerent » pas 
assez loin. 

Aufond de V inconnu pour trouver du nauveau, 

comme disait le dernier vers des Fleurs du Mai, — ce vers 
dangereux qui, dans le sens baudelairien, eflt pu 6tre la roche 
de vertige d'ou Ton tombe, mais qui fut en realit6 la dalle 
du Thabor d'ou Ton s'61eva, d'ou Ton « plongea » en haut. 
En dipit d'un Camille Mauclair, du Monsieur-honteux-de- 
n'avoir-rien-i-dire (je comprends fa) ou du Monsieur-pour- 
qui-il- n'y-a-aucun-mystere- mais-des-6vidences-calmes (Zola 
lui-m&me n'aurait jamais risqu6 pareille sottise), on entendit 
I'admirable, la prodigieuse parole de Carlyle : « Le po&te est 
le revflateur de Tinfmi » ; et Ton entendit la non moins 
admirable, la prodigieuse parole de Shelley : « La po6sie 
sauve dela mort les visites de la divinite dans I'homme. » 

Cette conscience feconde du mystere, si elle peut s'accorder 
k la plus stricte croyance religieuse, ne se lie pas n^cessaire- 
ment au vulgaire mysticisme. Elle n'6carte point la nature, 
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puisqu'elle Tagrandit. On n'en fit pasmoins des symbolistes 
de simples religiosfltres, n^gateurs des beaut6s et des joies 
quotidiennes dont toutes leurs oeuvres sont d^bordantes. Au 
surplus, le symbolisme n'accepta la servitude d'aucune doc- 
trine. Chaque poete choisit Tarmature morale ou philosophi- 
que qui lul convenait, la po6sie, redisons-Ie toujours, n'etant 
pas dans cette armature. On ne cessa de Taffirmer: peine per- 
\ duel tout symboliste 6tait un mystique plus ou moins rose- 
aoix, occultiste et deliquescent. M. GustaveKahn raconte k ce 
sujetdans ses Origines du Symbolisme^ trop peu impersonnelles, 
une anecdote piquante: malgr6 une ipigraphe de La Mettrie, 
le matirialiste pur, k un de ses livres de poemes, des intervie- 
wers « conclurent que pleindemysticisme religieux, M. Kahn 
le prouvait en parant sa couvertured'une phrase de LaMettrie, 
iminemment religieuse et occultiste » 1 

Enfin les symbolistes 6taient decadents, surtout parce qu'ils 
n'adoptaient pas les admirations de leurs a!n6s ou que des 
enthousiasmes communs n'avaient pas les mSmes causes... 



Lbs MArrRES. — Ces a!nis ne furentpas contents. Deceque 
nous Elisions nos maHres en dehors de I'^tiquette, la 
legende s'6tablit de notre irrespect d'apaches. Jusque sous la 
coupole, les discours en retentirent avec clichis usuels sur 
la decadence. 

La veritfe est que, malgrd notre haute admiration pour cer- 
tains, parnassiensetnaturalistes nous 6toufferentd1njures des 
nos premiers livres, ou se tinrent dans une miconnaissance 
systimatique de nos efforts. Ayant eu k lutter contreles 
injustices les plus grossi&res, on fut oblige d'armer de petits 
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brulots, et ilen a cuit k quelques-unsqui n'etaient ni desvrais 
poetes, ni des artistes. Mais notre pitie pour les maftres de 
notre election n'en fut que plus emue, si notre religion inde- 
pendante se gardait de la servilite ostentatoire ou se complait 
envers Hugo le culte mortuaire de M. CatuUeMendes. 

Cette independance, cette volonte d'etre nous-mfemes n'en- 
levait rien k notre veneration. « Effaccment de rien qui ait 
etebeau dans le pass6 », recommandait Stephane Mallarme. 
Et non seulement nous n'avons rien efface, mais nous avons 
ressuscite les victimes des romantiques. C'est autant aux 
symbolistes qu'a M.Jules Lemaftre que le culte de Racine doit 
d'avoir revecu. Nous pouvions dire comme Andre Chenier : 

Lespoetes vantes 
Sans cesse avec transport lus, relus, medites ; 
Les Dieux, V Homme, le Ciel, la Nature sacree, 
Sans cesse e'tudiee, admiree, adoree : 
l^oild nos maitres saints, nos guides eclatants. 

Qyelques trouveres, Villon, Ronsard, Racine, Chenier, 
Hugo, Lamartine, Vigny, Gerard de Nerval, Baudelaire, Mal- 
larmi, Verlaine, puis les poetes populaires, les n6tres et les 
autres, ajoutez quelques prosateurs, composerent la chaine 
de nos initiations diverses. Mais nous proclamions en m&me 
temps avec le m&me Andre Chenier : 

Dans ce bel art des vers, je n'ai point eu de maUre% 
II rien est pointy ami. 

Et nous inscrivions sur nos livres ces paroles de Victor 
Hugo : « Admirons les grands maitres, ne les imitons pas. 
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Faisons autrement. Si nous reussissons, tant mieux ; si nous 
6chouons, qu'importe ? », paroles que nous interpretions 
ainsi : « Tout poete se reclame des morts, sachant toutefois 
que si, d'abord, il n'est lui-meme, il nesera psiS. »(j4nccsus. — 
Francis Viele-GriflRn, Janvier 1888). 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les symbolistes ne 
chercherent qu'i realiser les vceux mfemes de ces morts. Sans 
remonter plus haut que ce delicieux Andre Ch^nier, compris 
tout de travers par les parnassiens, qu'avait-il avance dans 
son poeme de V Invention : 

Tout s'allie etse forme et tout va naitre ensemble, 

et c'est le pur ideal de I'execution podtique telle qu'y prdten- 
dent les symbolistes, tout different de la menuiserie parnas- 
sienne suivant les conseils de Banville. 11 dit encore : 

Tantdtje ne retiens que les mots seulement, 
fen detourne le sens ; et Vart sail les contraindre 
yers des objets nouveauxqu'ils s'etonnent de peindre. 
La prose plus souvent vient subir d'autres lots, 
Et se transforme etfuit mes poetiques doigts . 

(Epitre a Le Brun). 

Nos reformes techniques n'etaient-elles pas commandees 
entierement par ces lignes : 

« Qpel est celui de nous qui n*a pas, dans ses jours d'ambition, 
r6v6 le miracle d'une prose po^tique, musicale, sans lythme (Bau- 
delaire veut dire sans metre regulier) et sans rime, a^sez souple 
et assez heurtee pour s'adapter aux mouvements lyriques de Time, 
aux ondulations de la reverie, aux soubresauts de la conscience. » 
(Ch. Baudelaire, Petits Pomes en prose, preface). 
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Et nous avons vu (note de la page 104) que Theophile Gau- 
tier en reproduisant le passage Taccentuait de ses remarques 
sur la structure « rocailleuse » de notre alexandrin. Enfin, si 
les conseils precis de Theodore de Banville ne s'accordaient 
guere avec ses aspirations generales, il est impossible de ne 
pas reconnaitre que les symbolistes obeirent mot pour mot k 
ses aspirations : 

« Qyoi I n'est<e pas assez d'etre monte du vers de Mustapba et 
Zeangir au vers de la Legende des Siecles? Non, ce n'est pas assez ; 
le vers fran^ais ne se traine plus dans la boue, mais j*aurais voulu 
qu*il pOt s*^lever assez haut dans I'air libre pour ne plus rencontrer 
ni barri^res ni obstacles pour ses ailes. J'aurais voulu que le po&te. 
delivre de tautes les conventions empiriques, n'eOt d'autre maitre que 
son oreille delicate, subtilisee par les plus douces caresses de la 
musique. En un mot j'aurais youlu substituer la Science, V Inspiration, 
la Vie toujours renoweUe et variee a une Loi mecanique et immo- 
bile.,, » 

Les d^fenseurs de la « Loi mecanique » se gardent bien de 
citer jamais cette page ainsi que la conclusion : « Osons pro- 
clamer la liberte complete... » et « on perit toujours non pour 
avoir ixk trop hardi mais pour n'avoir pas ete assez hardi. » 
Et au point de vue de la poesie, ils se gardent surtout de rap- 
peler ceci : 

« Lapodsie a pour but de faire passer des impressions dans Time 
du lecteur et de susciter des images dans son esprit. — mais non pas 
EN DECRIVANT ces tmpressions et ces images. Cest par un ordre de 
mqyens beaucoup plus compliques et mystMeux ». {Petit traite de Poesie 
ftangaise, p. 234. Biblioth. de VEcbo de la Sorbonne). 

Ainsi Ton est oblige de condure que non seulement notre 
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respect des maitres ne peut etre mis en doute, mais qu'on ne 
vit jamais une g6n6ration plus fidele executrice des souhaits 
de son afn6e... 



D'ou vint done Taaimonie des maitres et que Banville apres 
avoir 6crit : « Lorsque Hugo eut affranchi le vers, on devait 
droire qu'instruits a son exemple les poetes venus apr^s lui 
voudraient fetre libres et ne relever que d'eux-mfemes », Ban- 
ville nous traita, comme les autres» en fils degeneres ? C'est 
que malgre cette liberty reclam£e, les mattres n'admettaient 
guere qu'on en profitSt vraiment. Hugo devait rester tabou. 

On se revolta. On sindigna d'un culte catapulte qui nous 
ecrasait aux abords du temple hugotique comme dans les 
douves d'une forteresse. Et cependant il n'y avait pas eu de 
jeunesse plus tremblante que la n6tre k I'approche du dieu^ 
A cinquante ans de distance, c'est un symboliste qui, k c&te 
de rhommage le plus touchant des premiers disciples, 61eve 
symetriquement son hommage. 

Qy'on lise ce recit d'une visite a Hugo de M. Stuart Merrill : 

« Arrives au petit hdtel de Tavenue d'Eylau, nous dOmes supplier 
Guillaumet de tirer la sonnette, car Temotion nous coupait les bras, 
et d'entamer les pourparlers, car elle nous etranglait la voix. Une 
servante nous repondit qu'elle ne savait si monsieur Victor Hugo 
^tait chez lui (ce « monsieur » sonnait 6trangement a nos oreilles) 
et nous pria d'attendre dans le salon de I'entresol. Guillaumet nous 
quitta pour aller voir son ami Georges k I'etage sup^rieur. 

« Ce salon 6tait-il tendu de rouge, de bleu, de rose ou de vert ? 
Avait-il deux ou trois fenetres, une ou deux portes ? Son ameuble> 
ment 6taiMl Henri IV, Louis XVI ou Empire ?Je Tignore, n'ayant pu 
detacher mes regards d'une table ronde ott etait pos^ le Tambeau dt 
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Tbiopbile Gautier, Ni cette table, ni ce volume, ne m'interessaient 
particulierement. Mais a mon esprit chavire 11 fallait quelque detail 
precis oix il put se raccrocher. Ce fut gr^ce k cette table secourable 
que je ne tombai pas en syncope. Peu a peu, cependant, je me remis 
et mon attention fut attireepar un magnifique chat qui rddait autour 
de nous. Je le designai du doigt k Quillard qui paraissait aussi pile 
et decompose que moi. Cependant il eut I'audace inouie de s*empa- 
rer du chat, et d'une voix rauque il me demanda : « Stuart, as-tu 
sur toi des ciseaux ? » Ne supposant pas qu'il desirat 6masculer le 
noble animal, je lui soufflai : « Non, mais pourquoi veux-tu des 
ciseaux ? » « Pour couper une touffe de polls au chat de Victor Hugo 
et la garder en souvenir I ^ 

« Je vous assure que je ne songeai pas a rire, d*autant moins que 
lapanique mereprenait.J'entendais dans I'escalier des pas lourds 
qui descendaient. C'etait Victor Hugo, sans aucun doute. Les pas se 
rapprochaient Qyillard suait d'emotion, mon cceur battait la cha- 
made. Les pieds mysterieux touchaient a la porte, une main en tour 
nait le bouton. Nous sentions sur nos tempes le souffle de la petite 
mort. La porte s'ouvrit lentement, tr^s lentement... Cetait la ser- 
vante qui venait nous dire que monsieur Victor Hugo n'^tait pas 
chez lui. O mensonge b6ni 1 Nous degringolimes quatre a quatre 
Tescalier, sansattendre Guillaumet, et nous courilmes boire un vul- 
ncrairechezlemarchand de vin du coin.» {La Plume, 15 dec. 1903). 

Maintenant, qu'on rapproche ce recit de la page suivante de 
Theophile Gautier au lendemain d'Hernani: 

« Deux fois nous montames I'escalier lentement, lentement, 
comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine 
nous manquait; nous entendions notre coeurbattre dans notre gorge 
et des moiteurs glac^es nous baignaient les tempes. Arrives devant 
la porte, au moment de tirer le cordon de la sonnette, pris d'une 
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terreur foUe, nous toumimes les talons et nous descendimes les 
degr^s quatre a quatre, poursuivis par nos acolytes qui riaient aux 
eclats. 

« Une troisi^me tentative fiit plus heureuse ; nous avions demande 
a nos compagnons quelques minutes pour nous remettre, et nous 
nous ^tions assis sur une des marches de i'escalier, car nos jambes 
flageolaient sous nous et refusaient de nous porter ; mais void que 
la porte s'ouvrit et qu*au milieu d'un flot de lumiere, tel que Phebus- 
Apollon franchissant les portes de I'aurore, apparut sur I'obscur 
palier qui ? Victor Hugo lui-m6me dans sa gloire. 

« Comme Esther devant Assu^rus nous faillimes nous evanouir. » 
(Hisiaire du Romantisme.l^ouv, 6d. Charpentier, p. 9). 

Quand nous apprfmes, un peu moins jeunes, i r6v6rer de 
hautes gloires moins glorieuses, et quand nous trouv^mes 
plus pres de nous une substance lyrique que n'avaient point 
epuisee Hugo ni ses vassaux, on sait de quelle tendresse 
sensible nous entourames nos maitres immediats, Mallarm6 
et Verlaine. Combien, avec plus ou moins de partage, suivant 
nos natures, notre sincerite fut fraJche et notre exaltation 
sans reserve I Pendant des annees, au mepris de tout interet 
personnel qui a d'autres avantages, il semble, k recouronner 
les vainqueurs en place, nous fordlmes les barbares k decou 
vrir, puis k celebrer le genie de nos initiateurs. Eiit-on 
jamais pu croire que des £tres se rencontreraient pour mettre 
en suspicion notre culte et notre foi? 

Pour ne pas le croire, il eQt fallu que n'existdt point un des 
compagnons m^mes de nos deux maitres, M. Catulle Mendes. 

Mais M. Catulle Mendes existait et k deux reprises les jour- 
naux transcrivirent des paroles nobles et dignes dont voici le 
premier echantillon : 
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«Voyez-vous, les jeunes sont trop injustes... lis 6reintent tous 
ceux qui atteignent a la gloire (?), m£me si le nouveau glorieux 
est des leurs; nous n'^tions pas ainsi : nous avons mieux aim6 
Coppde Bprks le Passant qu'avant, et nous nous en faisions hon- 
neur. Les jeunes d'aujourd'hui n'exaltent que ceux qu'ils ne peu- 
vent pas craindre... lis ont exalte Mallarm6, parce qu'ils savaient 
bien que Mallarm^ ne donnerait jamais I'oeuvre retentissante... lis 
ont suffait Verlaine, qui n'^tait qu'un bon poete de second ordre, 
Desbordes-Valmore en pantalon ; et, quand ils ont vu que Verlaine 
allait devenir c^lebre, ils ont commence a chercher une autre gloire 
dans la p6nombre (??). Voyez le cas de Maeterlinck, ils Font applaudi 
apr^s PelUas et Miltsande; ils le d^binent depuis Monna Vanna »(1?) 
(JLa Presse, a6 mai i9C9). 

On cut beau cepondre k M. Mendes de ne pas plus douter 
de notre sincerity dans notre admiration pour son camarade 
Verlaine et pour son ami Stdphane Mallarm6 que nous ne 
doutions de son goQt pour les chefs-d'oeuvre de M. Coppee, 
un an apres, il r6p£tait : 

« Revenons aux classifications dll y a quinze ans : vous prenez 
Mallarm^ pour un chef d'6coleI Mais ses fameuses soirees du mardi, 
c'^tait un rendez*vous de thurif6raires assures d'etre un jour plus 
iUustres que leur hdte ; ils adoraient le g^nie inconnu et qui devait 
le demeurer. lis etaient heureux d'etre les seuls a appr6cier un 
Christophe Colomb qui ne decouvrirait jamais TAm^rique. Ah I ces 
groupetnents des disciples extasies ne vant point sans quelque has- 
sesse,., Cesar Franck et Dierx ont subi de bien decevantes genu- 
flexions... »(Le Matin, 19 aoilit 1904). 

Qye la honte de ces lignes demeure I Elle devoile que le 
brillant auteur de Cyrano cul-de-jatte n'a aucune conscience 
de rideal sans lequel il n'est pas aujourd'hui pour nous 
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d'art ni d'sntistes ; et elle nous affirmera dans le choix de nos 
maJtres... 

Un maitre n'est pas toujours celui qui entasse une oeuvre 
enorme et sur cepiedestal devientrhomme des foules. U n'est 
pas toujours non plus Touvrier de Tceuvre parfaite, celui qui 
jusqu'au bout realise. Un maitre, et parmi les plus grands, 
peut ne laisser qu'un livre incertain ; meme pas un livre : un 
poeme ; meme pas : quelques pages^ quelques vers. Qy^lques 
vers ? pas meme... Le maJtre est celui dont la parole, dont 
une parole germe. Une seule parole peut etre cette semence 
qui est la revelation. 

Le maitre est celui qui nous enseigne quelque chose qui 
n'existe pas encore, et dont la force d'enseignement sera 
d'autant plus feconde qu'elle restera indicatrice. U est celui 
qui n'epuise point sa matiere. 

L'ideal des virtuoses k la Mendes comme de I'Universite 
est tout autre : le maitre est celui qui trace des patrons. 

II y a deux sortes de genie : Tun en qui le passe aboutit, 
seul reconnu du vulgaire et le seul dont on n'a rien k appren- 
dre ; Tautre en qui fermente I'avenir, inepuisable. 

Ainsi furent de grands maitres Mallarmd et Verlaine, grands 
par leursoeuvres fragmentees comme par Tideal qu*ils nous 
commanderent et qui nous exalte. 



Notre ctNtRATiON. — Get ideial est en effet un des plus 
elev6s, un des plus purs, un des plus conformes aux besoins 
de Tart que les generations litteraires aient connu. 

Ce n'est pas que notre generation fut differente des autres. 
Toutes se ressemblent, toutes renferment le mSme nombre 

7 
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d'egolstes roublards, d'indecis fuyants, d'ignorants tapageurs, 
de vaniteux puirils, d'orgueilleux ridicules, de sceptiques 
calcules, d'indolents vagues, d'envieux sournois, de cervelles 
creuses, de cceurs laches, de volontes faibles, de casseurs 
d'assiettes et de cabotins. Mais suivant Tideal de telle ou telle 
generation, idial qui compose son atmosphere, chacun de ces 
mauvais elements reste plus ou moins en devenir ou se 
manifeste sous une enveloppe plus ou moins laide ou flat- 
teuse. 

Get ideal fut rentier sacrifice de soi k Telaboration de Toeu- 
vre. Vingt ans de travaux en fournissent les preuves irrecu- 
sables. 

Mallarme et Verlaine, et aussi Villiers de I'lsle-Adam, de leur 
vie contradictoire nous avaient donne la m&me heroique 
le^on. 

On ne se rend pas compte suflRsamment combien la nou- 
veaut6 de cet ideal est dans Thistoire deslitteratures extraordi- 
naire. II fut en honneur a certaines epoques parmi les artistes ; 
jamais, parmi les poetes. Chez les romantiques, il n'y eut guere 
que Gerard de Nerval — le Pauvre Lilian de 1830 — et Vigny, 
dans sa seconde periode, qui en eurent quelque sentiment 
avec Leconte de Lisle et Leon Dierx chez les parnassiens. 

Exceptions rares I le poete etait reste le jongleur des vieux 
ages. Cetait le double d'un acteur et simplement parfois la 
doublure. II s'attelait a quelque oeuvre non tant pour aeer 
que pour se produire. L'oeu vre etait moins un but qu'un moyen, 
et le moyen d'un comedien. Le deploiement de politique de 
Hugo, de politique litteraire poursejucher a tout bout de bras, 
confme aux procedes electoraux les plus honteux. Les lettres 
de Sainte-Beuve^ publiees il y a un an, ont acheve de nous 
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eclairer. L'oeuvre d'art se ressent toujours du raccolage et du 
battage que lui prepare son auteur. Hugo devint le veritable 
createur et le grand poete, apres que Forgueilleuse volonte de 
son exil, le rendant dedaigneux lui-m&me de sa vanite, il 
ecouta tout son g6nie. 

Les symbolistes eurent le sentiment tres vif delad6ch6ance \ 
de roeuvre par la preoccupation du public et du succes per- ; 

sonnel. 

« 

lis n'en prirent point une attitude de lyriques jansinistes 
ou bouddhistes, i la maniere de Vigny ou de Leconte de Lisle 
rarefiantleursoeuvres par scrupule et dedain. Si quelques-uns 
reserverent pour leur maturite I'execution du meilleur poeme 
et se presserent peu, la plupart estimerent que la sincerite de ^ 
Temotion commandait la production fraJche, et jamais periode 
ne fut plus abondante que celle des vingt dernieres annees 
symbolistes. 

Certains en ont convenu, pour assimiler aussit5t cette periode 
^ celle des lyriques « grotesques » qui envahirent les cabarets 
et les ruelles au temps de Louis XIII et de la Fronde. Tout 
d'abord, nous savons que parmicessoi-disant« grotesques » il 
y eut des temperaments admirables, des poetes entre les plus 
exquis de tous les siecles, comme Theophile de Viau et Tristan 
THermite, mfeme Guillaume Colletet. Mais la portee de leurs 
GBUvres est mediocre comme celle des disciples de Ronsarden 
exceptant du Bellay ; et Ton doit se demander k quel degre de 
parti pris ou d'inconscience est descendue la critique pour oser 
comparer les vers dehasard des Cadet Angoulevent, Lingendes 
ou Expilly, des Sigognes, Saint-Pavin, Courval-Sonnet ou du 
sieur Honorat Laugier de Porcheres, « intendant des plaisirs 
nocturnes x> de la maison de Conde, des Sarrazin, Gombaud, 
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Boisrobert ou Scudery avec les Maeterlinck, Regnier, Kahn, 
Verhaeren, Viele-Griffin, Moreas, Merrill, Fort, Jammes, pour 
ne citer que les plus feconds ou les plus fails de nos poetes. 
Comme importance d'oeuvre, comme aspiration, comme 
invention, comme ame, comme metier, quels rapports possi- 
bles avec les plumes frisees ou cassees de ces bretteurs et de 
ces buveurs I O beaute des rapprochements universitaires I... 

Cette periode de 1885 i 1905 est exactement correspondante 
a la periode romantique de 1820 ^ 1840. Qu'on daigne done 
comparer avec bonne foi Vensemble-^je ne parle point de la 
valeur particuliere a chaque oeuvre pour laquelle le temps est 
intervenu i I'actif comme au passif des romantiques — Ten- 
semble de la production podtique des deux periodes : on sera 
tout surpris et frappe que la plus fdconde des deux, par la 
diversite comme par le nombre, est fort loin d'etre celle qu'on 
pense. 11 s'agit d'oeuvres poetiques pures, puisque c'est par le 
gros spectacle enfantin de son theatre, comme nous Tavons 
vu, queleromantismeimposa son tapage plus que ses oeuvres, 
et que, renouvele un peu de comedie italienne ^ paillettes et 
grelots, on veut nous imposer encore. Hernani et Notre- 
Dame-de-Paris etablirent seuls la fortune moins populaireque 
bruyante du romantisme, et cette fortune ne fut soutenue 
populairement que par les melodrames de Frederick Lemaltre 
et les romans de cape et d'epee du vieux Dumas. Cela est si 
vrai qu'en 1835, quinze ans apres son premier vol lyrique (ses 
plus belles oeuvres etaient a peine ou n'etaient pas ecrites) on 
proclamait deja le romantisme mort. Auguste Vacquerie le 
racontait en propres termesa M. Jules Huret : 
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« Qiiand je suis arrive a Paris — c'est deja loin, ajouta le poete en 
souriant, je vous parte de 1^5 — c'etait deja la meme chose ! Hugo 
etait passe de mode ! Je venais de Rouen, j'avais le vif desir de finir 
mes etudes dans la capitale ; mon pere avait bien voulu, et m'avait 
accompagne pour me faire entrer a I'lnstitution Favart pres Charle- 
magne, la pension a la mode. Bref, mon pere au moment de la pre- 
sentation dit au directeur : 

« — Oui I mon fils desirait beaucoup venir k Paris, et il r^ve 
ardemment de faire la connaissance de M. Victor Hugo, dont 11 est 
Tadmirateur enthousiaste I (Remarquez que nous sommesen 1835 I). 

« Le monsieur eut un sourire condescendant pour le pauvre petit 
provincial que j'etais et repondit : 

<i — Mon Dieu cela ne m'etonne pas I II y a deux ans nous ^tions 
tous dans son cas ! Tout le monde ici etait tres emballe. Cetait une 
mode. Mais maintenant il n'en est plus question. Et s'adressant a 
moi : Dans quinze jours allez I vous penserez comme nous I » 

(EnquSU sur VEvolution UtUraire, p. 352). 

Concordance et consolation : c'est en 1900, quinze ans apres 
leurs premiers efforts que les symbolistes commencerent 
d'fetre enterres... 

La grande difference entre ces deux periodes, c'est que les 
romantiques travaillerent en dehors, pour des effets de gestes, 
pour paraitre, tandis que les symbolistes travaillerent en 
dedans, pour la creation mSme, pour Hre. 

Que si Ton tire parti contre ces demiers de leurs mani- 
festes, on oublie qu'ils ne furent jamais, nous Tavons d6ja 
fait remarquer, que des reponsesi des provocations, rdponses 
k la fois sinceres et ironiques oil le desintiressement, I'indd- 
pendance et la bonne humeur deroutaient le servilisme crisps 
de nos beotiens. 
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« Unedes vertus du symbolisme naissant, dit avec raison Gustave 
Kahn, futde nepas se courber devant la puissance litteraire, devant 
les titres, les joumaux ouverts, les amities de bonne marque et de 
redresser les torts de la pr^cedente generation. » {Symholistes et decor- 
dents), 

D6sint6ressement personnel et croyance dans leur art, tels 
furent bien les deux leviers moraux des symbolistes. Ceux 
qui continuent k les appeler « fumistes )>, ne se douteront 
jamais de I'hiroisme qu'on diploya, et tel qui n'avait pas 
achete son morceau de pain du soir donnait ses demiers cent 
sous pour fonder une revue oil un art independant pQt &tre 
cdl6br6. 

Mais ces poetes pousserent Toriginalite un peu loin : ces inti- 
mites tragiques ajoutees k Thostilite savamment entretenue 
contreeux ne les entrainerentpasun instant ^jouer les Chatter- 
ton, lis eurent I'audace d'etre gais I Gardant pourleurspofemes 
leurs douleurs secretes, ils se d^fendirent avec des traits aigus 
etbarioles, joyeusementpeints d'insaiptions fantaisistes. On 
^vitait hors des ouvrages s6rieux, dans les periodiques, toute 
allure trop grave; Ton redressait ainsi par-dessus le lyrisme, 
contre les lourds paves du naturalisme et contre les tremolos 
du romantisme, les meilleures traditions de Fesprit fran9ais. 
On ne maudit pas le bourgeois, on se contenta de lui manager 
des traquenards. Les « petites revues » furent ainsi pleines de 
notes et notules de pince-sans-rire qui, pour n'avoir pas le ton 
administratif ou universitaire, permirent k M. Gaston Des- 
champs, — en 1901 ! dix ans apres les articles de M. Brune- 
tiere — de traiter devant les Americains le symbolisme de 
«( decadentisme » et de <c plaisanterie ». Beaucoup, en effet, se 
firent ^ notreegard plus bourgeois que nature... 



LA VICTO!RE DU SILENCE 95 

Cependant notre generation eut un tort serieux. Sa cons- 
cience esthetique fut tres haute, sa conscience critique tres 
mediocre. Cette question se lie, il est vrai, ^celledes adminis- 
trateurs auxquels on abandonna trop au hasard la manuten- 
tion des revues. Toutefois, on eut longtemps le prejug6 roman- 
tique d'une incompatibilite absolue entre I'esprit createur et 
I'esprit critique. En outre, preoccupe noblement de laisser 
I'oeuvre nouvelle, des sa naissance, marcher d'elle-mSme, sans 
songer que c'etait le meilleur moyen de la rendre, aux yeux 
ennemis, cagneuse, on parut confondre la politique litteraire 
avec la necessite de la critique positive. C'est pourquoi 
M. Remy de Gourmont put dire avec verite : 

« Nous n'avons pas defendu avec assez d'^nergie nos monstres, 
et c'est pour cela qu'6corn6s par les pierres, lis paraissent encore 
des monstres, alors que la foule devrait les regarder comme des 
dieux et venir les prier, aux jours de detresse. » {Le Ptohleme du 
Style, p. 198). 

Quol qu'il en soit, il faut croire que les principes de notre 
generation sont solides, puisqu'ils ont etay6 d6j^ une des plus 
belles productions de notre histoire et que la plupart des 
poetes ne s'arr&tent point dans leurs progres. 

Apres Tamplitude des principes intellectuels, la substance 
des principes techniques, voici done le scrupule des principes 
moraux; ils peuvent se resumer en quelques propositions ou 
chacun reconnattra les siens : 

— Sois toi, sansfuir ni influences, ni traditions : tes con- 
trdles. 
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— Tradition ne dit pas imitation. 

— Redoute le discipulat : il emietteplus quHl ne propage. 

— L art n' est pas unjeu(dans lesens d'inutilite), I' art n'est 
pasun luxe. 

— La poesie est plus que ton pain ou n'est point. 

— La poesie qui n'est pas un culte n'est point. 

— Tout art est une initiation quotidienne. 

— Uaeuvre est de toute une vie. 

— Accepts la vie, et que ton culte soit lefeu qui la transfor- 
me en nourriture. 

— Accepte lesgens, sauf les traitres a leur art : leur culte 
etleurfoi. 

— Lidee degloire est dissolvante. 

— La gloire est Vamante mauvaise qui favorise toutes les 
Idcbetes. 

— Ne pense h personne : pas plus au peuple, ce mytbe, qu'd 
Favenir, ce mot; ne pense surtout pas a tes amis... 

— LHde'e de creation, seule, est une force. 

— Creation et concessions : rimes impossibles I surtout en 
^vers litres ». 

— Louvre qui n'est pas une decouverte n'est point. 

— Ilfaut couloir crier, mais tu ne peux savoir si tu cries. 

— La beaute est unefille inconsciente de lafoi. 

— Creation d!art est communication, mais par des dmes 
isolees; dCune ame en une dme sufflt, avec un pont de siecles, 
au besoin. 

— Toute espirance est superflue : la raison de ton ceuvre est 
dans la seule ]om de ton travail. 

— L'art n'est qu'une exaltation desinteressee. 

— Reste derriere ton ceuvre : tu n'esplus que son ombre. 
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Les Cadets. — Fideles a ces principes moraux et k I'etendue 
de leurs principes intellectuels, les symbolistes accueilli- 
rent genereusement les debuts de leurs insulteurs, les 
Bouhelier, Gregh et autres Magre. 

Cependant les cadets ne semblaient avoir rien compris aux 
richesses esthetiques accumulees par notre generation et 
qu'il lui sera impossible d'epuiser. lis ne se trouvaient plus 
comme nous devant ces deux impasses : le naturalisme et 
le pamassisme. Le symbolisme, de I'aveu mfeme de ses detrac- 
teurs de bonne foi, avait desobstrue I'impasse etroite et le 
cul-de-sac boueux. De viritables routes s'ouvraient larges et ] 
libres, et multiples, vers les domaines infmis si longtemps 
perdus de la beauts. Chose inoule I on avait determine 
dans les lettres une atmosphere d'art. Envers et contre tout / 
et tous, la poesie pure renaissait. Chose unique 1 si la nature 
des domaines etait exactement reconnue, Tindependance res- 
tait entiere pour chaque nouveau passant de s'y tracer le 
chemin de ses r&ves. Les symbolistes ne demandaient pas, 
comme les parnassiens, des suiveurs dociles ; ils 6tendaient 
simplement, pour tous, les grands horizons. 

Qye firent les cadets ? ils reboucherent les voies, ils redres- 
serent contre I'azur les moellons obtus, ils refirent les impas- 
ses 1... 

On a pu juger combien leurs moyens candides furent 
desarmants. — La presse nous avait provoqu6s i des mani- 
festes qui s*avan9aient moins contre des gens que pour des cho- 
ses, au milieu de la solitude oil la poisiese trainait. Messieurs 
les cadetSi en plein repeuplement lyrique, lancerent des 
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machines-programmes a sonnetteset k trompesqui for9aient ^ 
la lecture des noms en grosses lettres sur de simples vehicu- 
les-reclames. — Nous avions ecrit, un peu trop souvent peut- 
fetre, BEAimB avec un grand B ; ils s'empresserent d'inscrire 
Vie avec un V gigantesque. — « La majeste (et aussi Tintimite, 
I'ironie meme) des souffrances humaines y> nous inspirait, 
commeles poetes detous lessiecles; plus de larmesi cela 
existe-t-il?et «dressonsabrastendus lajoiE », suivant Timage 
de Verhaeren sur nos bateleurs. — Vous souffrez ? c'est que 
vousetes desmalades, seule la « sante » est digne de Tart. — 
Des parnassiens oublies comme Leon Dierx etaient-ils encore 
nos maitres pour ces poemes lointains comme Les Filaos, 
La Nuit dejuin et Soir ctOctobre? C'etait un autre maitre 
d'impasse qu'il fallait k lapoesie, toujoursle meme borne bat- 
teur d'enclume, le forgeron pour tableaux vivants, Zola 1 — 
Le souffle legendaire des admirables transpositions wagnerien- 
nes avait remue en nous les profondes sources po^tiques origi- 
nelles : sus ^ I'etranger ! instaurons lapoesie nationale! — L'idee 
que nous avions de gemir sur la bassesse ou sur la pu6rilite 
du theatre n'etait-elle pas folle? et Tidee de nous jeter sur Ibsen 
pour nous consoler, grotesque ? Le prouverent les cadets en 
s'inclinant devantle mirifique dramaturge Edmond Rostand et 
ses spectacles. En vain \q Journal des Debats, au lendemain de 
Cyrano, leur d6montrait-il que ce succes de Gascon etait du 
mfeme ordre, a rebours, et avait la meme portee que le triom- 
phe de laL«^r^^^de Ponsard, en 1842, ou que les pieces 
en vers de <( TEcole du bon sens 5> ? Allons done : n*etait-ce 
pas le succes ! Nos cadets furent pour le « bon sens 5>. 

Ainsi rien n'etait plus curieux que de voir chacun de leurs 
gestes correspondre en purs reflexes a chacun de nos actes. 
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H^lasI oui, des reflexes, pas autre chose... 

Ce n'est point que les plus flatteuses didicaces de ces mes- 
sieurs, les plus louangeuses lettres particulieres h I'adresse 
des symbolistes ne composeraient avec les Merits publics en 
regard un edifiant et piquant recueil ; tout sera clair pour les 
chartistes de Tavenir... 

En attendant, ceux qui s'etonnent de voir des cadets si mal 
profiter de tant de ressources vierges pour pietiner sur place 
en des contorsions d'arrivistes, peuvent decouvrir la raison 
fonciere de cette attitude comme de leurs injures : nous 
cherchons la vraie po6sie, ce qui est insupportable, au fond, 
k la majority des poetes eux-m6mes, et pour y atteindre, Ton 
sait que nous substituons k rempirisme plus commode un 
id^al ardu, k Tideal ancien de gloire personnelle dominant 
Tceuvre, Tidial nouveau d'abdication personnelle devant 
ToBUvre. 

Pour I'uoiversit^, en effet, la poisie est un moyen de par- 
venir comme un autre. Le poete est celui qui « arrive ». Dans 
Tenseignepent scolaire, on ne recherche pas les veritables 
cr6ations d'un temps, mais des noms-clich^s, des noms .qui 
brillent ^omme des clous. Toute ceuvre qui ne s'accroche pas 
k Tun de ces clous n'existe point. 

De Ik, une alliance inconsciente k travers notre g6n6ration 
entre nos petits sauvages et les critiques journalistes ou pro- 
fesseurs. Par nous, I'ideal interesse etait en peril, celui qui 
.he s'inquiite pas de creer, c'est-Ji-dire de forcer I'humanitfe k 
approfondir et k etendre par ses decouvertes le domaine de 
son existence, mais celui qui ne pense qu'k « plaire » dans le 
sens conformiste qui sous-entend la flatterie parce qu'elle 
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favorise des habitudes. Toutes les injustices, toutes les insul- 
tes, toutes les obstructions furent bonnes pour soutenir cat 
ideal-la, ou les necessites de la <( gloire », concomitantes aux 
besoins du commerce. Bref, de quelque maniere qu'on le prit, 
le symbolisme n'etait pas un etrier, c'est pourquoi il man- 
quait a tous ses devoirs envers la t^iCf avec un grand y. Le 
jeune homme presse etait de9u; le professeur d'arrivisme 
voyait diminuer son prestige... 

Telle est la raison fonciere, la raison psychologique qui 
explique des ententes si bizarres pour une hostility si conti- 
nue, sans cela inexplicable. Haro sur Pegase, dirent nos gens, 
la dangereuse monture qui n'a pas une bonne selle pratique, 
qui a, pour moins de surete encore, — des ailes I 

Notre Pegase ne s'emut point. A cela deux causes : — 

i« rideal desinteresse ne depend pasde notre volonti, ce sont 

les conditions mfemes de roeuvre d'art qui le rendent partlcu- 

lierement imperieux dans notre temps de personnalisme mala- 

dif, de reclames outrdes, d'apparences et d'impudences. Toute 

OBUvre qui aujourd'hui est le produit de Tideal interesse en 

porte la marque miserable ; — 2« en generalisant les « cadets », 

* 
pour plus de commodity, nous savions que ces mauvais poetes 

etaient bruyants, mais peu nombreux, que de toutes parts 
d'autres cadets, humilies des grosses manoeuvres de leurs 
confreres, reconnaissaient avec la moisson de rfcs efforts les 
immenses domaines encore vides qui sont, par nous, k leur 
culture abandonnes . 

Oui, plus les braillards s'agitent, plus une jeunesse cons- 
tate qu*il a suffi aux symbolistes d'abattre quelques pans de 
murs pour que des horizons libres et infinis $^ decouvrent. 
EUe constate que ceux qui ont compris avec enthousiasme 
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leurs afnes immediats comma les Andr6 Gide, Paul Fort, 
Francis Jammes, etc.,ont fait oeuvre profondement originale, 
tandis que les contempteurs Bouhelier, Gregh et autres Magre 
s'embourbent dans tous les recommencements, les fessas- 
sements, dans tous les fonds des vieilles impasses. Elle 
constate que pour avoir voulu reagir contre notre volont6 
d'art, que pour avoir voulu faire du lyrisme sans les bases 
primordiales, enfin entierement degagees par nous, de la 
po6sie, on retombait dans tous les poncifs. — Ainsi des 
bouillantspotagesromantiques auxressuceesdes fruits confits 
classiques, rien n'^tait change au banquet des infortunes con- 
vives. — Elle en conclut que les larges principes symbolistes 
ont une force creatrice incomparable, que leur vitalite est le 
signe certain de leurs puissantes racines dans le passe comme 
de leur accord avec les besoins esthetiques du present, et elle 
laissea nos crieurs de la place publique, avec leurs faux gestes 
de « vie », de <c joie », leurs hypocrites prospectus de soi- 
disant « poesie nationale ». 

Les NATiONAUTfes. — On se rappelle que le jeu des nationa- 
litis fut un des favoris de nos massacreurs. Les joueurs de 
boules qui, en litterature, se nomment « critiques » ne s'en 
privent jamais. Des qu'ils aper9oivent lamoindre petite ligne 
inegale ou qu*une image apporte quelque brume en leur 
esprit, ils tslchent de se distraire ; la partie commence, ils 
lancent le « cochonnet ». M. Auguste Dorchain, connu pour 
son amour des petites traditions qui sansdoute lui vaudra bien- 
t6tle postedu regretteM. Pingard, s'est charge plus particulie- 
rement, depuis quelque temps, de cet office : il denonce I'e- 
tranger. Cependant les poetes symbolistes n'ont pas eu encore 
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I'heureuse fortune de s'appeler Waddington pour representcr 
la France en Angleterre. Mais il s'est fait que le hasard a gra- 
tifie le nom de plusieurs d'entre eux de consonnances plus 
ou moins exotiques, bien qu'ils fussent ou de pure famille 
fran9aise ou de mere franfaise et fo^sd'^ducationenti^rement, 
profondiment fran9aise. II faut ajouter que le symbolisme 
etant, par certains c6tes, un riveil de la vraie litterature fran- 
9aise des provinces du Nord contre la deplorable mainmise 
miridionale, il a eu une grande influence sur tous les pays 
nordistes de langue fran9aise ou autres, d'ou un certain nom- 
bre de noms flamands, et parmi les plus glorieux. 

L'extraordinaire dans I'abaissement est que les parnassiens 
n'abandonnerent pas aux universitaires des arguments contre 
nous aussi miserables. Jamais groupement ne presenta en 
effet plus d'exotiques, et il va sans dire que c'est M. CatuUe 
Mendes, Bordelaisd'originejuiveportugaise, qui saisit tous les 
pretextes pour marquerdu caractere etranger — Ton a vu avec 
quelle absurdite, quelle faussete et quelle perfldie 1 — nos 
reformes les plus legitimes, 

Qyi de nous aurait jamais song6 k s'armer contre Leconte de 
Lisle ou contre Leon Dierx de leur naissance et de leur edu- 
cation aux tropiques ? a se demander s'ils n'etaient pas moins 
Fran9ais que le soi-disant Americain Stuart Merrill, d'educa- 
tion surement parisienne ? La vieille souche lyonnaise de Louis 
Viele qui repond au nom poetique de Francis Vieli-Griffin ne 
depasse-t-elle pas nationalement Torigine de M. de H^redia 
qui etait un Espagnol colonial P Et auraient-ils et6 tous deux 
Americains depuis la conquete de Cuba ? Les Coppee qui pul- 
lulent a Mons ne revendiqueraient-ils point pour la Belgique 
notre poete « Franyois y> ? 
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Puisque nos pseudo-traditionnels veulent nous mener sur 
ce terrain, qu'ils veulent bien nous suivre, que M. Auguste 
Dorchain daignesuspendre le lancement deson petit « cochon- 
net » pour decouvrir les meilleurs buts. U y a de quoi Stre 
embarrass^ : quel est le Fran9ais : Gregh, Thumaniste, benja- 
min de TAcad^mie, ou Kahn, symboliste, le reprbuve FM^* de 
Noailles, pour avoir emprunti un nom de France, perdrait-elle 
les droits desa naissance levantine ? Nous pourrions peut-etre 
accuser ses origines etrangeres de sa timidite k profiter de nos 
evolutions et de toutes les ressources de nos moyens. Consta- 
tons que nos recentes poetesses^ tant louees pour leur talent 
si national^ sont roumaines, courageusement, quand elles ne 
sont pas anglo-saxonnes sous un masque moyen-Sgeux... 

Que M. Dorchain-Pingard en prenne son parti, et aussi le 
juif portugais Mendes, ces exoti^mes sont dans la tradition fran- 
9aise. A chaque renouveau, notre poesie a repris force par la 
greffe d'une bouture exotique sur le plant populaire. Par leur 
naissance, leur origine ou leur culture, nos poetes auraient 
toujours ete des etrangers> si la langue, qui est le premier 
ciment de I'ame nationale^ n'avait fait de leurs ceuvres les 
assises de la patrie. Des le moyen %e, notre poesie doit aux 
Proven9aux, alors plus qu*aujourd'hui des « meteques » un 
nouveau jaillissement lyrique. N'a-t-on pas assez rappele que 
la floraison de la Pl^iade epanouit toutes les semences de 
ritalie et de la Grece ? Quant k notre xviip siecle, il n'a com- 
mence de naitre k la poesie que par deux poetes de I'fle Bour- 
bon, le chevalier de Bertin et le chevalier de Pamy (inspi- 
rateur de Lamartine) avant le demi-Grec Andre Ch^nier-. 
Songez, M. Mendes, que sans les petits Espagnols qui maltrai- 
terent Victor Hugo au college de Madrid, votre orientalism^ 
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meridional n'eut jamais pu se draper dans toute la defroque 
du theStre romantique I 

Chose curieuse : ce qui est vrai pour la poesiefran9aise Test 
pour la poesie de toutes les litteratures occidentales ; on ne 
I'a pas assez vu. 

Puis le sens poetique des choses est periodiquement mange 
en France par les appetits du realisme satirique ou desseche 
par I'abstraction discursive. Au xiii* siede, realisme par le 
debordement ordurier des fabliaux ; au xiv* et au xv«, abstrac- 
tion par les allegories mecaniques des jeux de rimes en 
casse-tete et rebus ; au xvr, realisme par I'exuberance rabelai- 
sienne; au xvu*, abstraction et realisme a la fois par le gout 
exdusif de la verite raisonnee ; au xvur, abstraction par 
la recherche non moins exclusive du trait d'esprit tout sec ; 
enfin au xix* siede, realism^ par la poursuite du document 

Les contemporains en avaient consdence. Voltaire qui, 
pour cause, se plaignait de la « secheresse de notre langue », 
ecrivait : 

« OseriKJe le dire ?... de toutes les nations polies la notre est la 
ciioins poetique. ^ (E^smsttr U poeme epique, chap. DC). 

Theophile Gautier confirme : 

m Tout cc qui est poesie et l>Tisme repugne natuidkmcnt au 
public franyais, le public le plus indolent et le rooins attentif qui 
s€lt La poesie ne se comprend pas au premier coup ; U £iut ctie 
^ims un etat dime particulier pour en bicn pcrce\-oir ks beautes, et 
le Fianyais vcut comprendre au premier coup et meroe sans avoir 
tctttitc. Tout ce qui est sur un ton un pcu ck\-e. tout ce qui palpite 
et bat des aiks lui est parcela ra^me suspect ; Uesttiavaillede la peur 
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d'etre ridicule en admirant une chose neuve ; 11 lui faut une clartd de 
verre, une limpidity d'eau filtree, une exactitude geometrique, une 
grande sobrietd d'omements, car le moindre detail le distrait du 
fond. — Le Frangais n'est ni poetique, ni p\aiStique.,.»(Les Grotes- 
ques, p. 261). 

Afin de remedier. par periodes correspondantes, i ces deplo- 
rables etats d'esprit, on ouvrit toutes grandes sur le monde 
les fenetres des frontieres ; I'air fut renouvele et, avec la 
poesie, entra du large. Et la poesie nouvelle gardait du rea- 
lisme national ce qu'il en fallait. — Nos pauvres negatifs 
oublient simplement qu'aux grandes 6poques, surtout au 
xvii* siecle (pour lequel la langue, plus que pour aucun autre, 
creait la patrie), notre litterature fut toujourseuroptenne alors 
qu'elle etait la plus nationale, et europeenne autant par 
importation des matieres premieres que par exportation des 
produits nouveaux. 

Cest ainsi que Tinfluence etrangere aida le romantisme ^ 
vaincre la secheresse du xviii^ sitele, comme elle aida le sym- 
bolisme k triompher du naturalisme deprimant. 

Mais quand on compare cette influence chez les romanti- 
ques et chez les symbolistes, on remarque en faveur de ces 
derniers une nuance considerable : les romantiques s'inspi- 
raient directement des ceuvres anglaises et allemandes. Lamar- 
tine continuait Byron dans « le dernier chant » de CbUd- 
Harold, Musset transcrivait Don Juan dans Mardocbe ou 
Namouna^GzwWtx dans Albertus; Shakespeare et Goethe pas- 
tiches, decoupes, pillis, traduits et retraduits, voyaient tous 
leurs heros, et dans leur exteriorite de physique et de cos- 
tume, devenir les heros memes des romantiques. Rien de 
semblable chez les symbolistes. Ceux-ci n'ont cherche qu'une 

8 
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atmosphere dans les influences de Wagner et des preraphai- 
lites, seuies dominantes, et que plusieurs, la piupart meme, 
subirent de fort loin. Cependant a travers ces legendes et ces 
mythes wagniriens, on retrouvait tous les fonds de la vieille 
imagination fran(aise. 

Ainsi savourons les faits : 

Jamais mouvement ne fut moins Stranger que le mouve- 
ment symboliste, par ses inspirateurs d'abord, Mallarme, 
Parisien de race, et Verlaine, Lorrain, par ses protagonistes 
ensuite, dont TMucation et Torigine luttent pour que triom- 
phe la v6ritable culture de langue d!oil. 

Pour en finir : la vie, l' action sociale, la reaction, la 
SCIENCE, ETC., ou l'acte d'un MAUVAis CLERC. — II ne manquait 
plus aux symbolistes que d'etre attaques aussi faussement 
pour la reaction de leur maturite qu'ils Tavaient 6te pour 
Tanarchie de leur jeunesse. 

Un mauvais clerc se rencontra. 

Le mauvais clerc est celui qui, incapable de se trouver lui- 
mSme, s'efforce k declasser les autres. Cest un grand brouil- 
leur de dossiers. II passe sa vie dans les ratures. 

Voici deji plusieurs annees queM.Camille Mauclair ne veut 
plus faire mentir son nom. On a vu qu'il fut un de nos pre- 
miers fossoyeurs, il y a plus de cinq ans deja. Mais sa der- 
niere pelletee est monstrueuse. Informe et lourde, on aurait 
tort d'attendre que les pluies desaison ladelaient, des'en aller 
en sifflotant. Nous avons trop use du dedain, arme de fierte, 
mais aussi de paresse. Qu'on m'excuse : c'est de Fingrate 
besogne, evidemment, fort inutile pour nous qui savons; seu- 
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lement, il importe que le public sache que leurs legendes 
fmissent : j'ouvrirai la motte d'un coup de beche. 

Cela s'appelait, le 15 Janvier 1905, dans La Revue : La reac' 
tion nationaliste en Art ei Vignorance de Vbamme de lettres. 
Dans une lettre posterieure(L« Essais, avril), M. Mauclair s'est 
defendu d*avoir <( injurie )> notre generation. II y a plusieurs 
sortes d'injures, et les plus graves ne sont pas les moins vagues. 
Qu'on se reporte a mes citations premieres : si une pareille 
violence de confusions a Tegard des symbolistes, si ces cons- 
tatations d' « avortement », de <c sterilite », d'un « art impre- 
cis, involoniaire, amoral » ne sont pas dans Tordre intellectuel 
injurieuses devant les oeuvres qui n'ont cesse de parattre, 
que faudrait-il ? Cependant, Tedition nouvelle et augmentee 
de ces injures ne les attenua pas, au contraire elle n'a pu 
surprendre que les ignorants des anciennes, c'est une suite 
logique. 

Ce qui n'est pas logique est le rdle qu'au depart de son 
article M. Mauclair s'attribue. II esperait sans doute qu'on 
aurait oubliesestravaux passes de fossoyeur, et il nous parle 
de ses services ! Certes, il n'a pas perdu une occasion de s'oc- 
cuper desuns et des autres ; a propos de tout et de tous, il a 
grossoye, grossoye, grossoye... pour aboutir aux conclusions 
de son SymboUsme en France et aux pages en pendant du 
Soleildes Morts I M. Mauclair n'a rendu qu*un serviced la po6- 
sie nouvelle : son Etude sur Jules Laforgue et son Edition de 
ses oeuvres. Or I'edition est si mauvaise, tellement criblee de 
fautes qu'elle provoque jusqu'en Hollande des monographies 
etonnees ; et T <( etude )> a cette abondance egale ou la le^erete 
du pauvre Ariel est devenue meconnaissable. J'oubliais Eleu- 
sis, Causeries sur la Cite interieure, dans lesquelles notre clerc 
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d6veIoppait, avec force delayages metaphysiques, ce qu'il 
s'empressa de denigrer plus tard. 

Que nous veut-il done ? et quelle assurance tant de flotte- 
ments lui donnent-ils contre nous ? 

M. Mauclalr accuse notre generation : i® de renier ses pre- 
mieres amours (Wagner, Ibsen, etc.); 2<» de desavouer ses har- 
diesses et toutes formes nouvelles ; y de se soumettreauxplus 
vieilles contraintes de reaction ; 4»d'installer le <c nationalisme 
politique 5> en art ; 5« de tourner le dos a la vie (la vie prati- 
que, les questions economiques, etc.) ; b'de dedaigner Taction 
sociale ; 7od'ignorer tout, notamment la technique des artscon- 
nexes ; 8*»de mepriser la science ;— ces accusations, embrouil- 
lees d'un salmigondis fantastique d'affirmations gratuites et 
de contradictions tellement grosses qu'on se demande, k lire 
le factum, si Ton n'est pas le dormeur eveill^... 

Ce qu'il y a de plus incroyable est I'arbitraire des rappro- 
chements : mais ce qu'il y a de plus prodigieux est I'erreur 
mauvaise, continue, absolue de ces vingt-cinq pages 1 

Point par point : 

i« II est clair que si Ton ne parte plus de Wagner ni 
d'Ibsen, c'est qu'ils sont assimiles. Nous n'avons plus a les 
aimer d'une fa9on exterieure a nous, nous les aimons en 
nous-mftmes ; ils font partie de notre chair, ils recomposent 
en nous une nouvelle substance. Notre curiosite de Tetran- 
ger n'en est pas amoindrie ; le prouve assez la vogue recente 
des musiciens russes et des ecrivains Gorki, Tchekhov ; ou 
des Anglais, Kipling et Wells, pendant que Nietzsche, insuf- 
fisamment digere, en est a la periode suivante, intermediaire 
entreTemotion initiate et Tassimilation complete. 
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3**, 3° et 4«» Ou sont done nos desaveux et quand done ont 
paru des ceuvres plus altieres et plus renouvelees que eelles 
qui sortent des mains quotidiennes de Maeterlinek, de 
Verhaeren, deGide, de Merrill, de Fort, de Griffin, de Jam- 
mes, de Mockel, de Bataille, de Gheon, etc., etc.? Si Regnier 
et Moreas usent pour le moment d'une forme plus statique 
que dynamique, s'ils donnent le pas au caracUre sur V action^ 
ce qui est certes admissible, ils n'en restent pas moins poeti- 
quement des n6tres, en sachant d6couvrir dans le symbo- 
lisme m&me un filon classique que le classicisme ne connut 
pas. M. Mauclair ne veut pas voir que le symbolisme, des 
Torigine, fut, sous certains rapports, em mfeme temps qu'une 
refloraison lyrique contre le naturalisme, une renaissance 
classique contre le romantisme. Mallarme, par la contraction, 
Verlaine, par le depouillement, furent d'abord des classiques. 
Schwob, Gide, van Lerberghe sont des classiques. Tout cela 
n'a rien de commun avec Tacademisme, et c'est par trop 
abuser de la polygraphie que de faire d'une « renaissance » 
une <c reaction ». 

La reaction n'est pas dans un gout plus scrupuleux, une 
etude plus approfondie des vieux maltres pour reconnaitre ce 
que nos peres ont laisse perdre, pour decouvrir contre Vacon 
demisme des richesses toujours neuves, pour boire aux sources 
organiques d'un art ; la reaction est dans les formes tradition- 
nellesles plus laches, misesau service deredondantes plaidoi- 
ries sociologiques. Les reactionnaires sont nos petits Toulou- 
sains gonfles par la capitale, nos petites poetesses aux fievres 
habiles, nos petits humanistes, benjamins de TAcademie. 

Puis le <( nationalisme politique », r«( esprit romain», le 
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« masque latin », termes de gazette que M. Mauclair detourne 
pour les appliquer a contresens, comment toucheraient-ils 
le developpement d'art d'une generation dont les represent 
tants principaux comptent des Gustave Kahn, des Stuart Mer- 
rill et des Verhaeren ! II est impossible d'abuser d'aflRrma- 
tions plus invraisemblables et de meler plus confusement les 
questions. M. Mauclair est oblige lui-meme de distinguer 
deux nationalismes. Aussi bien, qui pourrait nier, en dehors 
de toute politique, par une simple prise de conscience esthe- 
tique et morale, le besoin qu'eprouve aujourd'hui, par tout 
Tunivers, chaque nation de se replier sur soi, d'accuser et de 
fortifier son centre, disjoint et deforme par la facilite des 
penetrations de Texterieur ! Cette concentration, base de 
notre existence mSme, fut rendue necessaire par la dispersion 
immense du xix« siecle ; c'est pour ainsi dire physiologique, 
il n'est point d'internationalisme qui puisse Teviter. 

Mais cela nous tient tres loin des partis ou M. Mauclair 
veut nous compromettre ; le « nationalisme litteraire » s'eva- 
nouira quand le « socialisme politique et litteraire » aura cess6 
de rinventer. 

50 et6<* « Lag6neration symboliste a etetres styliste, tr^s erudite, 
tres artiste : peinture, lettres etrangeres, musique, hellenisme, lati- 
nite, philologie, folklore, occultisme, tout Ta passionnee. Seule- 
ment, elle s'est totalement limiUe (!) ; elle a tourne U dos dla vie. 
Par horreur du naturalisme qui cherchait confusement un « art 
socials, elle s'est juree de ne rien savoir de revolution sociale. Pour 
elle, c'est le regne de Homais. La science ne Tinteresse pas, et c'est 
la revolte, parce qu'elle ruine la m^taphysique(?). Et voila une chose 
jugee. j» 



LA VICTOIRE DU SILENCE III 
I _ 

Cette citation qui nous remet bien dans la maniere bouscu- 
lee de notre fossoyeur, nous la connaissions, n'est-ce pas P 
Nous savions d6j^ que nous etions « morts », ii y a cinq ans, 
parce que nous etions « retires de la vie»... la vie pratique, 
la vie economique, la vie sociale, etc., etc. 

Vraiment M. Mauclair joue de malheur ; il setrouve qu'au 
point de vue « pratique », jamais poetes, — ^ la difference des 
romantiques et des parnassiens qui pour la plupart vivaient 
en marge, — n'auront connu deplus pres que les symbolistes I 
la vie de leur temps. II n'y en a pas plus de trois ou quatre 
qui se contentent d'habiter leurs rfeves ou soient mSme pro- 
fessionnellement des « hommes de lettres ». Nuls plus qu'eux 
n'ont accepte la vie de tous, ne sesont mSles a la vie pratique, 
aux metiers administratifs, industriels ou ruraux. L'un estun 
agronome actif, maire de sa commune ; Tautre est un bon cons- 
tructeur d'automobiles ; celui-ci est un medecin de campagne 
qui fouille et soulage toutes les miseres ; celui-la est un excel- 
lent agent consulaire d'Extreme-Orient, fort expert sur les 
problemes de la main-d'oeuvre asiatique ; tel qui dcrit un peu 
partout et dont le titre est « litterateur » s'occupe de vingt 
affaires diverses, industrielles et commercials ; tel autre enfin 
vit de la terre, eleveur et fermier. Et ce ne sont pas des 
vaincus de Tart ; tous produisent, tous mettent au-dessus de 
tout leur nom de poete, sachant jouer leur r&le social sans 
en faire parade, et s'inspirer de la vie sans au'ELLE DfepoRMB 
l'ceuvre. L'art est pour eux, en meme temps que leur raison 
de vivre, non un excitateur artificiel ni un travail force de 
professionnel, mais ce qu'il devra fetre de plus en plus, un 
surcroit d'activite, une surabondance de nature. 

Nous ne voulons pas dire que le poete ne doit s'aban- 
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■ • 

donner a son art que sa tache d'homme et de citoyen accom- 
plie. Nous pensons bien au contraire que son premier devoir 
de citoyen et d'homme est de s'affranchir de tout ce qui peut 
mettre qbstacle a raccomplissement de I'ceuvre. Nous vou- 
Ions dire que son elan doit etre assez fort pour qu'il ne se 
derobe pas, en rivolte romantique, devant Tobstacle ; qu'il le 
vainque en le franchissant, s'il y a lieu, et que c'est ce que la 
plupart des symbolistes ont fait, soumis k leurs existences 
diverses en tenant leur art tres haut a travers tout. 
De ce qu'ils ont su pratiquer la pensee du poete : 

Ami, cache ta vie et r6pands ton esprit 

de ce qu'ils ont su penetrer la poesie dans son essence, 
connu tous les sophismes qui la troublent, pour la garder 
pure au-dessus de soi, on incrimine leur renaissance jusqu'Si 
dire avec I'ineffable M. Maurice Leblond : 

4( Lai verite, c'est que le symbolisme fut une periode r^action- 
naire, et M. Brunetiere pouvait justement 6crire : « Nous aimons le 
symbolisme contemporain pour ce qu'il est une utile reaction contre 
le naturalisme etM. Zola. » On ne saurait mieux dire. Le symbo- 
lisme fut une reaction, non seulement contre le naturalisme, mats 
contre la philosophic moderne tout enti^re, contre le progres humain, 
contre la vie, contre la science. » {La Revue, 15 Janvier 1905). 

Cependant nous avons suffisamment demontre qu'en rea- 
gissant — avec quelle utilite pour tous les arts! — contre le 
naturalisme, les symbolistes ne reagirent pas contre la vie, 
mais simplement contre Tabsence de poesie. 

Y" Qyant a ce m^pris de la science et des questions sociales 
dont M. Mauclair nous accable, la plaisanterie e^ par trop 
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lourde. Tout polygraphe qu'il soit, notre clerc n'est pas de 
ces journalistes du boulevard qui ne connaissent rien du 
symbolisme dont ils parlentet de ses origines. II ne peut pas 
ignorer les trois revues qui en ont pour ainsi dire constitue 
les premieres bases : La Vogue, (i 886-1 887); la Revue inde- 
pendante, (i 886-1 888) ; Les Entretiens politiques et litteraires, 
(1890-1893). Or, dans La Vogue et dans la Revue independante 
la preoccupation scientifique etait incessante ; et Ton salt la 
part que les Entretiens donnerent aux questions sociales, et 
avec quelle hardiesse degagee. 
Quelques citations suffiront, je pense : 

« ... lis ignorent les principes les plus simples de la chimie, de la 
zoologie, et peut-etre bien ce qu'un commis-voyageur sait de la geo- 
graphic. Voyez des revues sur la table d'un romancier ; jamais vous 
ne trouverez coupees les pages d'articles de vulgarisation scienti- 
fique (II). En un mot, ils ne savent rien des lois synthetiques de la 
nature, et toute une source de pensee et de podsie leur dchappe. 
Qyant a s'en occuper, ils croiraient qu'on les convie a dcrire du 
Jules Verne ! Les questions sociales les rebutent. lis les classent, avec 
degodt, sous le nom de cette « politique » dont les gens de bonne 
compagnie n'ont point a se mMer, et on les etonnerait fort en leur 
disant que cette politique n'a rien de commun avec la lutte des 
classes. Une paresse invincible les etreint, sauf lorsqu'il s'agit de 
dlscuter epithetes et syntaxe. Meme de I'histoire des autres arts 
que le leur, ils ne savent pas grand'chose. Cest depuis peu de 
temps que les gens de lettres entendent sui!isamment les principes 
de la musique et de la peinture : encore en parlent-ils souvent k la 
legere. » 

Voir plus haut : « La generation symbolistea ete... tris 
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artiste; peinture, musique, etc., tout I'a passionnee. » Com- 
ment notre clerc ^ tant de passion accorde-t-il si peu de 
connaissance ? Cest ce qui lui serait peut-etre difficile d'expli- 
quer. 11 veut ignorer que la peinture de V. G... vaut sans 
doute la sienne, et que le meme V. G... fit un an de Conser- 
vatoire, juste pour se rendre compte des principes musicaux. 
U ne veut pas savoir non plus que A. M... est un violoniste 
dont la qualite de son et la ferveur sont incomparables, ni que 
P. L... et A. G... sont de delicats pianistes, excellents dechif- 
freurs. 11 lui plait de ne pas se souvenir qu'un autre A. M... 
cl&t chacun de ses volumes de poemes des courtes pages 
d'un hymne en musique, etc., etc. Venir dire a une genera- 
tion poetique, dont Tart, ecarte le plus possible de toute litte- 
rature, se filie etroitement aux arts fraternels, qu'elle ne 
penetre pas « grand'chose » de leurs principes est un de ces 
precieux tours de gobelets dont ne saurait trop nous rejouir 
la critique amusante!... II setrouve d'ailleurs qu'il n'est pas 
de plus fausse necessite ni de plus dangereuse que celle de 
cette penetration mutuelle lorsqu'elle est voulue, et qu'un 
artiste ainsi averti est oblige d'ignorer doublement dans son 
artce qu'il connait de ses voisins... Aussi bien, son igno- 
rance n'importerait d'aucune fa9on pour la maitrise comme 
pourl'etendue memede son art; et si une necessite s'impose 
aujourd'hui avant tout autre, c'est, devant les innombra-^ 
bles gachages des touche-a-tout, qu'on soit exclusivement 
rhomme de son metier Mais 1^ bavardage des mauvais 
clercs ne s'arrete pas pour si peu. 

Maintenant on s'explique mal comment notre agronome 
et notre eleveur pourraient etre etrangers « aux principes 
les plus simples de la chimie et de la zoologie », ni com- 
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ment notre consul de la c6te chinoise pourrait se fier aux 
dlements de geographic d'un commis-voyageur. En outre, 
comment se fait-il que X... esttres verse dans les sciences 
mathematiques, cliimiqueset physiques, queZ... est un bon 
entomologiste, Y... un botaniste serieuxPLes etudes physio- 
logiquesdeR... furent tres completes, et les therapeutiques de 
notre medecin remarquables au dire de ses malades. Com- 
ment se fait-il qu'une des dernieres revues scientifiques, vrai- 
ment technique et independante. La Revue des Idees, ait 
ete fondee et soit dirigee par deux symbolistes notoires : 
M. Edouard Dujardin et M. Remy de Gourmont? 

Serait-ceque ces Messieurs saventvraiment ce quec'est que 
la Science et les sciences, tandis que M. Mauclair ne le saurait 
pas ? que Tidee, d'abord, d'une science omnipotente est une 
idee anti-scientifique ? que substituer le dogme fetichiste de la 
science ^ n'importe quel dogme, loin deconstituer un progres, 
est une regression scolastique ? Serait-ce que M. Mauclair 
confond par les procedes les plus rhetoriciens la surete de 
Vesprit et de la mefbode scientifiques avec Tincertitude des 
verites scientifiques, le plus souvent provisoires ? Serait-ce 
enfin que M. Mauclair aurait besoin de'quelques bonnes 
lemons de M.Poincare ? et que son habitudedes generalisations 
hStives le conduit aux pires acces de la litter aturite ?... 

Cela le conduit meme beaucoup plus loin, ^ ceci : 

« Qp'y a-t-il au fond de leur mepris pour la science? Une enorme 
peurde voircette rivale accaparer tout I'inter^t intcllectuel (!!!), et 
d'etre obliges de I'dtudier pour en tirer des elements lyriques ou 
psychologiques nouveaux. 

«... On attend derterivain la formule d'un style et d'une beauts 
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extraits des elements nouveaux, de la science, du conflit social. » 

Et nous voilJi revenu a I'ideal poetique deMaximeduCamp! 
Quoi I vous avez oublie ce grand poete ? et sa preface des 
Chants modernes ? et les raisons irrefutables qu'il y donnait 
— avant 1868! — de Tindifferencedu public en matiere depoesie? 
« Ignorance reelle ou volontaire de la vieactuelle,des sublimes 
inventions de la science et de Tindustrie, retour opiniatre au 
passe,aux vieux symboles et aux mythologies surannees,doc- 
trine de Tart pour I'art, soin pueril de la forme, manque de 
sens humain... )>, etc., pas un cliche deM. Mauclair qui ne s'y 
trouve I 

Ecoutons le vieux poete allemand Lenau : 

« La poesie alia dans le bois profond cherchant les sentiers 
sacres de la solitude : soudain s'abatautour d'elle un bruyant 
essaim qui crie i la reveuse : 

« Que cbercbes-tu ici ? laisse done briller les fleurs, murmu- 
« rer les arbres et cesse de semer fd et Id de tendres plaintes 
« impuissantes, car voici venir une ecole virile et faite pour les 
« armes ! Ce ne sont pas les bois qui finspireront un chant 
« energique. Viens avec nous, mets tes forces au service de 
« notre cause ; des eloges dans nos journaux recompenseront 
« genereusement chaque pas que tuferas pour nous. Eleve-toi 
<i ddes efforts qui aient pour but le bonbeur dumonde;ne laisse 
« pas ton coeur se rouiller dans la solitude ; sors enfin de tes 
<c rives, deviens sociale ; fais-toi la fiancee de V action, sans 
« quoi tu te rideras comme une vieillefille! » 

« La poesie r6pondit : 

« Laissei-moi : vos efforts me sont suspects, vous pretender 



LA VICTOIRE DU SILENCE II7 

« affranchir la vie et vous n'accorde:(^ pas a I'art sa liberie ! 
« Lesfleurs n'ont Jamais fait de mensonge ; bien plus surement 
« que vos visages bouleverses par lafureur, leursfraicbes cou- 
<( leurs tn'annoncent que la profonde blessure va se guerir. Le 
« murmure propbetique des bois medit quele mondesera libre, 
« leur murmure me le crie plus intelligemment que ne lefont 
« vos feuilles avec tout leur fracas de mots Sou Tame est 
« absente^avec toutes leurs fanfaronnades discreditees. Sicela 
« me plait, je cueillerai ici desfleurs; si cela me plait, je voue- 
« rai a la liberie un chant, mats jamais je ne me laisserai 
« enroler par vous. » 
« Elle dit et touma le dos k la troupe grossiere. » 



Cionclusion 



Et maintenant d' « ou il en est », le symbolisme, ayant tra- 
verse depuis longtemps sa periode impressionniste, peut 
poursuivre avec une magnifique conscience son evolution 
constructive. On verra aux oeuvres futures qu'il n'a use que 
de la plus minime partie de ses ressources. Encore fallait-il 
qu'une bonne fois liquidation fut faite des incroyables ordures 
dont on les couvrait. Certes ces ordures retomberont tou- 
jours ; on ne triomphe jamais definitivement de Tignorance 
interessee, et tout bon deblayage doit etre periodique. 

Mats cette liquidation-ci etait particulierement nicessaire, 
non pas tant pour nous que pour la defense de la po&sie 
outrag6e. 

Les malheureux 1 ils ne se sont pas aper^us que le symbo- 
lisme, dont la signification n'a grandi que des ceuvres, 
n'etait qu'un mot pour garder pure et complete la poesie 
m&me, pour la distjnguer des melanges, desquels il semble 
qu'elle ait toujours pris plaisir k corrompre son essence 
divine : Textase apollonienne ou la fougue dyonisiaque. 
Aussi qu'arriverait-il si on les laissait faire ? le poete redevien- 
drait le bateleur, le professeur ou le faux tribun, le poeme, le 
recit pittoresque, leplaidoyer moral ou Texpose depalingend- 
sie sociale qu'avec une langue faible et une metrique plate, tou- 
tes deux depauvre imitation, ilss'essoufflent k produiresous les 
etiquettes denaturisme, 6!bumanisme, d'integralisme, de neo- 
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romantismej declasskisme, sans qu'uneseule soit originale et 
ne fausse grossierement un des cotes du symbolisme meme. 
Ni Verhaeren, ni Griffin n'avaient attendu M. Gregh pour 
creer de !'« humanisme)> qui soit de la poesie haute et neuve ; 
ni Andri Gide, Paul Fort, Jammes, Gheon n*avaient attendu 
M. Saint-Georges deBouhelier pour creer du«naturisme)> qui 
ne soit pas de la rhetorique genevoise ; ni Paul Claudel, 
Stuart Merrill, Saint-Pol-Roux, Albert Mockel ou Adrien 
Mithouard n'avaient attendu M. Lacuzon pour creer de « I'in- 
tegralisme» qui neperde pas Texpression lyrique ; ni Samain 
ou Guerin n'avaient attendu les uns ou les autres pour creer 
un « neo-romantisme » qui ne soit pas tout exterieur ; ni 
Marcel Schwob, Moreas, Ducote, Pierre Louys, Van Lerber- 
ghe n'avaient attendu MM. Louis Bertrand et Joachim Gasquet 
pour creer, dans des sens divers, un « neo-classicisme » qui 
ne soit pas d'une ordonnance inexpressive, pompeuse ou 
stricte, uniforme. 

Mais on eut dit que chaque faiseur d'echantillons s'inge- 
niait a ces decoupures dans la grande banniere oil les sym- 
bolistes les mfelaient d'une seule trame anonyme, pour tSter 
la lachete publique, pour flatter le gout public d'interets plus 
bornes, pour defigurer mieux la vaste poesie, mal comprise 
et mal suivie de la foule dans son absolu deploiement... 

II faut bien s'en rendre compte — et I'atteste crQment la 
qualite des armes eparses — le devergondage de ces attaques 
protege le bas travail des boutiques contre le desinteressement 
et contre Tausterite de I'art. 

Dans les boutiques, desinteressement est pauvrete, auste- 
riti est sterilite. 
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Uutilitarisme prend tous les masques pour forcer Tart a 
ragenouillement. 

Et quand I'art s'agenouilIe,il ecrit des vers comme ceux-ci : 

Oestle temps des lilas ; les brisesen sont ivres, 
Unjour Us otit eclos, attendus et soudains, 
L'annee ouhlie encor les neiges et les givres : 
C'est le temps de laisser les plumes et les livres 
Et d" alter resptrer au soleil des fardins. 

Cest le temps des lilas,,, etc. 



Qui veut aimer encor ? Cest le temps des lilas ! 
Ou bien : 

n n'est rien de plus beau qu'unefleur en avrU, 
Sinon lafeuille d^or qui tamhe au vent d'autamne, 

Et voilk qui doit Stre compti parmi les « minutes d'or j> 
de Vbumanisme t On demande des secondes... 

Symboliste ou non, k toutes les epoques, chez tous les 
peuples, I'oeuvre d'art vraie fut celle du sacrifice de soi dans 
I'exaltation de toutes les ressources qui la pouvaient creer. 

Longue patience, long silence, longue souffrance, longue 
jouissance... 

Certains ne peuvent attendre. lis n'avaient pas compris I ils 
avaient compris : exaltation de soi dans le sacrifice des res- 
sources... — principe qui n'est celui d'aucun travail humain. 
Le moindre travail est faussi des que le souci de paraitre rend 
la conscience plus hative. Or rien ne pousse i paraitre comme 
les cris de la rue; immediatement Maxime EHi Camp se leve... 

Ne nous plaignons pas ! Flaubert est reste assis. 
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On ne fait pas du bon travail en courant des — ou plutot 
sans — qu'on vous appelle, en abandonnant la mottie de ses 
ressources : ressources d'ames, ressources de technique, ou 
en les jetant, brutes, par la fenStre. Le public pietine, il ne 
ramasse rien, il y a trop de boue, — pour son plaisir. 

Les artistes ont toujours su habiter une chambre vide, et le 
silence... L'oeuvre Templit; bientot le silence triomphe. 

On peut penser ce qu'on voudra des symbolistes : ils ont 
eti, ils sont ces artistes-la. 

Tous les ais de la bonne foule contre les guillotines par<- 
lants n'emp6cheront leurs oeuvres — ah I quels crimes ! — 
d'fetre les seuls poemes (plus ou moins parfaits, peu importe !) 
qui ne laissent perdre aucune ressource et ne se satisfont 
point d'utilites. 



APPENDICE 



NOTES 



— Page 4. 
Dedicace 

Envoi k M. F. V.-O. : 

« Paris, le 22 fevrier 1906, 
« Qericalisme et militarisme, tout y est, cher ami. Comment 
4( detruirele passe dans la langue: Ordieu, le« regne » animal, etc...E 
m et quand /^iiCci5^n>fii-nous nos mdtaphores?... » 

Bien v6tre 

R. S. 

— Pa^tf 6. 

La critiqpe positive. 

Voir sur ce point la preface de La Poesie populaire et U Lyrisme 
sentimental « Mercure de France » (1899). 

— Page 10. 

AU FOND de TOUTE EVIDENCE LB SOT... 

Nous n'avons pas voulu que fassent injure au lecteur des refuta- 
tions m^ticuleuses. Nous estimons que les citations suffisent. Des 
points d'exclamation, d'interrogation ou des italiques qui seront 
toujours de nous, sauf indications contraires, retiendront les yeux 
lorsqu'il lefaudra. — N'oublions pasqu'aucun s3rmboliste n'abusa du 
mot « mystere » comme notre polygraphe. Non seulement il &ri- 
vit : « Carri^re ou la psycbologie du mystere » mais il vient de 
publier un recueil de nouvelles sous le titre : « Le mystere des 
visages ». Apres ce qu'on vient de lire, n'est-ce pas joli ? 

— Page 12, 

M. Adolphe Boschot. 

M. A. Boschot publia avant cette Reforme de la Ptosodie par TAca^ 
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^ demie La Crise poetiqiu (Perrin, 1897) oil, sur un ton persifleur et 
avec tout le « pedantisme de la legeretd », il montra aussi peu de 
scrupule dans Tanalyse historique et technique des rythmes nou- 
veaux. 

— Page i^. 

Lbs Origines de l'Art contbmporain. 

On remarquera rarbitraire et puerile ficelle politique d'oCk se devi- 
dent ces « origines », 

— Page 75. 

CONTRAT. 

Lire : contact, 

— Page 16. 

Les meilleurs d'entre bux l'avouent... 

Allusion sans doute a la conference de M. Henri de R^nier parue 
dans Figures et caracteres(« Mercure de France», I90i)oi!kron voulut 
voir peu de conviction d*art personnelle dans de la gentillesse pour 
des cadets. Soyez done gentil ! et des messieurs Gr^h ridiculise- 
ront vos belles images d6coratives, sans s'apercevoir qu'un des c6tes 
les plus neufs du symbolisme fut la resurrection du « merveilleux » 
, fran^is de nos chansons de geste dont les romantiques ne retinrent 
\ que les prouesses d'epopee. 

— Page 20, 

« Tendances de la Pobsie nouvelle. » 
Revue Fore:(ienne, mars^vril 1903. 

— Pc^e 21. 

Lb Syimbolisme est bien mort et pompeusement entbrre... 
Nous avions cm devoir retrancher dans yers et Prose la suite de la 
citation : enterte dans un cercu^il fort bien construit : VAntbologie 
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d^s Poeies iTaujourd^bui, de MM, Van Bever ei Leautaud, afin d'^viter 
toute personnalite qui ne fut pas une personnalite d*idee, si je puis 
dire. 

Mais, a la reflexion, il nous apparut que cette fin de phrase impor- 
tait beaucoup au contraire dans une sorte d*historique, comme 
significative des consequences de certaines entreprises dent le sym- 
bolisme ne se defia pas assez. — Ainsi, au simple point de vue du 
renseignement materiel, « Tlndex general » place a la fin de ladite 
Anibologie nous indique « VEsthetique des vers polychromes » par 
M. Gustave Kahn, qu'on retrouve vainement dans La Vogue du 
18 avril 1886, sous le titre « De TEsth^tique du Verre polychrome » ! 

Puis, que penser d'une publication qui pretend donner des extraits 
« des livres des mieux connus d'entre les pontes qui particip^rent au 
mouvement litteraire appele « symboliste », etqui mele a quelques 
symbolistes MM. Henri Barbusse, Fernand Gr^h, Raymond de la 
Tallhede, Maurice Magre, Robert de Montesquiou, Emmanuel Slgno- 
ret et Laurent Tailhade ? 

Pour en revenir a M. Poinsot et a sa diatribe, notons que dans une 
etude par M. Pagnat, en tdte de ses po^mes. Les Minutes profondes 
(1904), Tauteur laisse corriger alnsi ses injustices scandaleuses : 

« Bien qu'un peu sansdoute pour Us besoms de sa cause (!) celui qui ^ri- 
vit Les Tendances de la Pohie nouveUe ait enterri le Symbolisme, je crois 
plus exact de dire que le Symbolisme n'est pas mort, mais a mu6. » 

<p. XX). 

— Page 22. 

Lbs mots ne signipiant plus ce qju'ils signifient... 

Malgr6 des lignes semblables, M. Adolphe Rette,- qui ne nous 
habitua gu^re a tant d'indulgence, loue M. Mendes {La Revue, 
1*' avril i905)d'avoir bien parle du Symbolisme dans son Rapport t,.. 
Et il transcrit ce passage : 

« L*emploi du symbole, en po^ie, c'est, me semble-t-il. Tart d'ailleurs 
instinctif (?) d'6veiller dans les Ames des sentiments, des souvenirs, des r€ves 
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que Ic vcrbc n'cxprime ni totalement, ni entiirement. Par 1e symbole, le 
poite, tout en disant ce qu'il dit, fait entendre autre chose ; et, grice k de 
myst6rieuses analogies, la parole convie, restrictive I la fois et suggestrice, 
^ la perception de Tinexprim^. 

« Mais, en ce cas, tout le monde serait d'accord (!!) et les pontes appel^ 
symbolistes n'auraient rien invents du tout. » 

Or — nous laissons de c6te toute appreciation de cet eclaircisse- 
ment sommaire — les lignes de notre citation continuent, a la page 
suivante, les developpements de ce paragraphe ; la conclusion est 
trop ais^e. 

— Page 26. 

Au lieu de : « probleme eternel de Vindividualisation » lire : « pro- 
bleme eternel de Tindividuation ». 

On salt que les termes <( probleme de Tindividuation » constituent 
une expression philosophique toute differente. 

Nous avons a remercler particuli^rement 1* « integraliste » M. Leon 
Vannoz de constater, apres avoir affirm^ de nouveau la mort du 
symbolisme, que rien d'autre neanmoins n'existait encore que les 
symbolistes (JJEsthitique nouvelU et la poetique, « La Revue», 1 5 octo- 
bre 1905). II est vrai qu'il s'^crie : «En vain, les dtats-majors symbo- 
listes essayerent de se reconstituer ; en vain M. Robert de Souza 
dans son article intitule :« Ou nous en sommes» essaya de remonter 
le courant et de faire front a ce flot de viemontante... »Le flotde vie 
montante se perd dans un incroyable pathos m6taphysique d'ou 
sumagent seuls — mais en quel ^tat I — les debris de tout ce que 
nous avons voulu et r6p6te depuis vingt ans. 

Pieces en mains, Monsieur, pieces en mains I... 

— Page 40. 

Paroissent estre la-dedans. 

En m6me temps qu'elle nous fait toucher la veritable tradition 
du sens poetique, cette strophe montre tout ce que le symbolisme. 
par la suppression notamment des termes comparatifs y a ajout6. 
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de concentration et de force. Mais le po^te Tristan etait bien de 
nos ancdtres, qui disait : 

« Un vsrspsut avoir une beauU quasi touts nu$ et soUiairs, oultrepassani 
Us idSes ou imagss quiy soni enclosiSj it d*$llis, indipendante. » 

— P^g^ 43- 
Reausme sentimental. 

La remise en honneur du « sentiment » n'est pas un des moindres 
titres de gloire du symbolisme. On se rappelle combien il etait 
meprise de notre naturalisme qui doit a cette erreur son inferiority 
sur le naturalisme anglais ou russe. On se rappelle aussi de quel 
beau dedain le traitaient nos olympiens du pamasse. 

— ^H^ 45- 
Sensibiusmb naturien. 

Nous laissons aux « naturistes » la responsabilite d'avoir deform^ 
I'epith^te que se reservait Edmond de Goncourt (Voir Enquite Huret, 
p. 166). 

La raison chantee. 

On pourrait objecter qu'il n'y a pas si loin entre cette parole de 
Lamartine et ce que nous disons du poete « qui pense par les sens ». 
Mais dans Tidee de Lamartine, 11 y di superposition, outout au moins 
duo, alliance momentan6e de deux choses differentes, il n'y a pas 
^ incorporation >». Et puis le mot « raison » ? aussit6t Tequivoque 
apparait. 

— Page^. 

bEOREAUSMB. 

Ce terme excellent, qui le croirait ? est, sans qu'il en ait compris 
d'ailleurs toute la portee, de M. Mauclair lui-meme, du temps ou il 
s'effor^it moins de confondre que d*eclaircir. 

---Page 48. 

Actions en retour. 

Cela est si vrai que m6me pour des questions aussi importantes 
que le degagement aux yeux du public da la technique nouvelle, les 
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premiers qui songerent a presenter quelques explications. MM. Gus- 
tave Kahn et Francis Viel^-Griffin, ne le firent qu'cn de courtes 
notes et pour repondre aux inquietudes de M. Brunetiere. — Nous 
avions la belle ambition de laisser les oeuvres parler d'elles-mSmes. 
Faux orgueil ! erreur grave I je n'ai cesse de protester contre et de 
, rappeler qu*a chaque transformation d'art les oeuvres ne suffisaient 
pas pour que les yeux voient et pour que les oreilles entendent ce 
qui contrarie leur habitude. 

— Page 5^. 

Lb vers LIBRE. 

« La m^trique pamassienne ne diff^re pas essentiellement de la mitrique 
romantique. Les pamassiens qui ne furent pas de prodigieux inventeurs, 
donnirent seulement un caractire plus strict et plus rigoureux aux pr^- 
ceptes qu'ils avaient re9us de leurs devanciers. lis firent subir k la m6trique 
fran^ise un traiteinent analogue \ celui qu'impos^rent les pontes latins ^ 
la mdtrique grecque. » {La Podsie NouvelU^ par Andri Beaunier, introduc- 
tion, p. 34). 

«... La m6trique fran^aise 6tait devenue purement m^canique et, par 
suite, inexpressive autant qu'insincire. II fallut d^barrasser la versification 
de ce formalisme. II fallut que le vers s# Ubirdt des regies parnasstenne 
parce que ces r&gles 6taient mauvaises. Absurdes dans leur principe, — 
celui de la difficuU6 vaincue, — elles avaient encore le difaut d'etre 
absolument incoh6rentes dans le detail de leurs prescriptions. » (/iAii, p. 35). 

Theodore de Banville. 

11 est curieux de noter ce qu'ecrit Theodore de Banville de Tancien 
vers libre : 

« ... Le vers libre est le supreme effort de Tart contenant amalgam^s en 
! lui, ^ r6tat voil6, pour ainsi dire latent, tous les rythmes. On ne Tensei- 
gnera ^ personne puisquMl suppose une science approfondie de la versifi- 
cation... et Toreille laplusddlicate... r^{Pitit traHd,p. 156). 

- Page 55. 

NOS STROPHES N' AURONT JAMAIS LA HARDIBSSB. . . 

Voici un exemple d'une strophe de haUtie cit6e par M. Jeanroy 
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{he. cit. p. 495) qui au point de vue de Talexandrin seul offre un 

melange de coupes non moins probantes : 

(8 + 4) Dtduxans suis §t joUst jU, s^amerai (vers refrain) 
(7 + 5) icr matin je me levai /droit au point du jour ; 
(7 + 5) ^^ vergier mon peire antrai / Ki iert plains de flours : 
(8 + 4) Mon douz amin plus de cent fois / i souhaidai. 

Vers epiopes. 

Toute Terreur vient de la : nous vivons sur le developpement des 
formules epiques, alorsqu*originairement, pendant plusieurs siecles, 
exist^rent pourle cbant, la « lyrique », des formules plus nombreuses 
que pour le recti, V « epique », dans la structure du vers. 

— Page 61 

TRAOrnONKEL. 

11 est tres important de ne pas perdre de vue dans le vers libre 
revolution Ic^ique de la tradition. C'est a quoi nous nous sommes 
applique dans un livre de jeunesse : Le Rythme poetique^iS^). Bien 
que nous satisfasse I'examen dont il a ete I'objet par tous ceux qui 
se sont preoccupes, sans parti pris, d'approfondir et de preciser les 
moyens techniques de la poesie fran9aise, on ne s'est pas suffisam- 
ment rendu compte du but general de Touvrage. Plusieurs ont 
pense qu'il tendait simplement : i^ a nous assurer, avec les plus 
nombreuses varietes, la conservation d'un metre fondamental, 
Talexandrin ; 2^ a demontrer toutes les possibilites r3rthmiques des 
differents metres dans leur seule mesure syllabique. 11 allait beau- 
coup plus loin, ainsi que le prouvent les demiers chapitres. Cest 
ainsi que M. Thomas-B. Rudmose-Brown s'est mepris sur bien des 
points dans Tattention qu'a travers sa remarquable these sur Y Etude 
comparee de la versification franfoise et de la versification anglaise 
(Grenoble, 1905) il a bien voulu donner au Rythme poetique, 

Seulement nous avions tenu a nous cantonner sur le terrain histo- 
rique dont Tabandon par les vers-libristes pouvait avoir et a eu des 
consequences graves. 
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En eSA. Its DO-.-ateurs, partis a la fois dela fiberte smgulierc pn>- 
mzlgoet par Bam-iEe et des ressoarces de la prose vantees par Baa- 
ddaire, ne s'apercevnent point, (fan cdte— quHsne detmisaient pas 
la theorie, a cctte epoqne triomphante, des nat!]raIistes(apRS Flao- 
hertet avecr«ccnture artiste* des GonowiQ dela prose maticsse 
de tons Its modes d'eiqxessaoo ; d'un aiitie cote, — quHs laissaient 
eotiere la force de resbtance, aprcs huit siedes de prcovcs soiivcnt 
superbes, du vers chssiqiie. 

D s'agissait de demootrer : i* que la resistance d'lin alexaodrin 
immobile n'etait qu'une apparence, qu'en rcalite sa vie secolaiie 
etait due a une evolution organique constante, qui abontissait an 
yers verlainien, dont les progres etaient tres impartaitemcnt recon- 
nos a cette date comme de simples liberUs, qu'ainsi le devdop- 
pement da vers verlainien par le vers libre etait on travail 
mtoe de I'organe classiqoe ; 2* que la prose, en depit de toos ses 
eflbrts, restait viriuelU ; j^ que cette virtuaiite poavait etre vainaie 
par le vers libre ne perdant rien des modes evolutifs de ralezandrin. 

Or, des trcMS poetes qui se distinguaient ak>rs par Temploi chacun 
d'un vers libre personnel, M. Gustavo Kahn. M. Jean Moreas, M. Fran- 
cis >^e-Griflin, le premier procedait par suites hanmmiques plutot 
que m^rlques et f3rthmiques, le second par aUongemenis metriquesfX 
enja$nbemenis plutdt visuels, le troisieme par suites de fytbmes, a 
Texclusion de presque tout metre. Tous les trois realisaient ce qu'on 
abien voulu d^ommer apres nous des laisses rytbmiquts, coupees 
de strophes en sequences, insuiiisantes a prevenir les pretentions de 
la prose « artiste ». 

lis I'ont si bien reconnu que M. Mor^s doit sans doute pour une 
bonne part a son proc^e, le moins rationnel des trois, de n'avoir pu 
retrouver I'ordre que dans un repos strict, et il suffit de comparer 
Le Ltvre d Images aux Palais nomades et La Clarie de Vie ou Amour 
sacre au Porcber pour savoir comment cet ordre a ete etabli dans le 
vers libre d^fmitivement constitue. 
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— Page 6 1 . 
Vers brise 

€ ... Nous voudrions un vers... sachant briser 2l propos et d^placer la 
ensure pour d^guiser sa monotonie d'alexandrin ; plus ami de renjambement 
qui Tallonge que de Tinversion qui I'embrouille ; fiddle ^ la rime, cette 
esclave reine, cette supreme grdce de notre po^sie, ce g^n^rateur de notre 
mitre ; in^puisable dans la v^rit6 de ses tours ; insaisissable dans ses 
secrets d'6Mgance et defacture. » (Prdfacs d$ Cromwill), 

On voit que, des 1828, il ne s'agit pour le po^te que de « degui- 
ser une monotonie » et quinze ans plus tard, comme jusqu'a la fin 
de sa vie, qu'il n'apercevra pas toutes les consequences de ses 
« enjambements ». 

— Pd^e 62. 

Lois PHYSIOLOGIQPES. 

Retenons le paragraphe qui, dans les conditions exposees par 
M. SuUy-Prudhomme pour le concours qu'il fonda, resume ses affir- 
mations : 

« Le fondateur du prix ne pretend pas imposer aux concurrents non plus 
qu'aujury, la technique ^laquelle il demeure fiddle d'un ctXi par convic- 
tion, de Fautre par habitude inv6t6r6e, car il ne la trouve pas irr^prochable 
dans ses regies secondaires qui ne concernent pas le rythme. Quant \ lui, 
il ne croit pas ind^finie revolution du vers ; il pense qu'elle touche \ son 
terme dans les poesies de Victor Hugo. 11 la consid^re comme la conscience 
progressive que I'oreille a prise d'une forme de langage dont elle est apte \ 
jouir. Or il admet que cette jouissance comporte un maximum pr^fix^ par 
la Constance des conditions physiologiques de Tou'ie. A supposer mSme 
que ces conditions soient sujettes ^ varier, leur variation aussi lente que 
celle de Tespice et de la race, ne lui semble pas affecter notre litt^rature 
po^tique. » 

M. Andre Beaunier a r^pondu a ses affirmations de la maniere sui- 
vante : 

€ Le but de M. Sully-Prud'homme est de d^montrer que les formes de 
vers non admises par la m^trique traditionnelle sont mauvaises en elles- 
mSmes : et cela n'est pas comme on dit, une affaire de goflt, mais elles 
sont mauvaises, faute d'etre conformes aux conditions qu'assignelila parole 
rythm6e la complexion m6me de nos organes. Quant il ses conditions, il les 
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fait diriver (d'une maniire, d'ailleurs assez confuse) du princtpe dumaimirt 
effort. Mais cette th^orie a d'abord 1e d^faut suivant : elle est de$tin6e I 
rendre compte desraisons pour lesquelles tels rythmes plaisent, telsuitres 
d6p]aisent. Or, il a fallu determiner premiirement ces rythmes<i et ct& 
rythmes-U, — et ce choix est « affaire de goflt » et, si Ton n'admet pas ce 
choix, la thtorie s'^roule du ni£me coup ; Tintervention, dans la mati^re, 
du principe du motndn iffort perd toute valeur. Quant It savoir si Ton 
admettra ce choix « cela revient \ demander si Ton accepte ou non la 
m^trique traditionnelle, — ce qui pr^cis^nient est la question. 11 y a done, 
si je ne metrompe, dans cette maniire d'argum enter, quelque chose comme 
un cerde vicieux. » {La PodsU Nouvslle, introduction, p. 31). 

Mais que de choses encore a repondre t 

— Pageyi. 

Divisions contrb nature. 

II est acquis encore aujourd'hui universellement chez les littera- 
teurs que le vers et la prose n'ont et ne doivent avoir, par leurs 
elements memes, rien de commun. On ne saurait trop insister sur 
cette erreur immense qui provient des classifications scolaires. 11 n*y 
a pas entre la prose et le vers une difference de nature, il n'y a que 
des differences d^eiats, 

Cest tout ce que nous devons indiquer ici potir ne pas quitter le 
point « ou nous en sommes ». L'approfondissement de cette ques- 
tion fondamentale appartient a I'avenir. 

GENERALrrES ACCEPTEES DE TOUS. 

Celles-cipar exemple: 

€ Ce qui s'appelle un po^me est une production litt6raire dont la caractd- 
ristique est de susciter Taspiration k quelque degr6, directement ou indi- 
rectement, m6nie par contraste, et dont la forme est un langage special, le 
langage le plus expressif possible. » (JUivus hUu§, 37 juin 1903). 

Plus loin : 

c La poisie exalte T^me et la faitr^ver. On pent la definir:€ L'aspiration 
servie par la forme la plus expressive possible. » 

Qy'on rapproche ces definitions des belles pages de M. Albert 
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Meckel dans le premier tome de Vers et Prose, et Ton se deman- 
dera vraiment pourquoi Ton ne s'entend pas. M. Albert Mockel 
^crit : 

« L'exaltation, oui, Texaltation de nous-m6me, Texaltation de ces rythmes 
secrets mais incompressibles que tout homme porte en soi, et qui sont 
ses aspirations^ nits de ses viriUs vitaUs.,, » 

€ ... Les aspirations sont illimit^es 6tant ind^finies, avec elles, sans le 
savoir, nous vivons dans Tavenir. Et le souvenir lui-ni6me, lorsqu*il y a 
po6sie, n'est que Timage inverse d'une aspiration vers la beaut6 encore 
inconnue qu'on espire. » 

Nous avions dit nous-m^me dans la conclusion du Rythme poe- 
iique : 

€ La po6sie est Taffinement supreme des souvenirs ou des exaltations 
dont I'homme retrame son existence. » 

Or, M. Sully-Prudhomme, pour expliquer ce qu'il entendait par 
aspiration, avait dit : 

€ Ah ! je ne vois pas distinctement ce \ quoi j'aspire, je ne sens que trop 
ce que c'est qu'aspirer. 

€ ... Sous le charme expressif des sons, notre m^moire s'^veille et notre 
imagination amorce \ ces ipaves qui flottent sur notre pass6 un r^ve 
d'ineffable f61icit^. » 

Et les m€mes expressions se retrouvent d'instinct sous la plume 
d'un savant dans Tanalyse, il est vrai, d'un sens particulier : 

Ce vers... repr^sente admirablement Taspiration finale de Tftme, qui 
^i)l s'abreuve en esprit et en d^sir 2l la paix et \ la iiWciXik dtemelle. » 
{Dn basss pbysiologiques de la paroU rytbmde, par G. Verriest, p. 34, Lou- 
vain, 1894). 

I^ailleurs Baudelaire avait deja dit : 

« Le principe de la po^sie est, strictement et simplement, 1'asprration 
humaine vers une beauts superieure, et la manifestation de ce principe est 
dans un enthousiasme, un enlevement de Tflme, enthousiasme tout \ &it 
ind^pendant de la passion qui est I'ivresse du cceur, et de la v^rit^ qui est 
la pftture de la raison. » {Notis nouv$lUs sur Edgar Pot). 



) 
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Excellentes pensees qui derivaient elles-memes de ces paroles 
d'EdgarPoe. 

« ... Le Beau est 1e seul domaine legitime de lapo^ste... (Les pontes) ont 
en vue cette violente et pure 6Uvation de Pdme — non pas de I'intellect 
non plus que du coeur — qui est le r^sultat de la contemplation du Beau. » 

Cequ'ily a de plus curieux, c'est que, m^mesur des principes gene- 
raux de technique, nous ne pouvons que souscrirea des definitions 
commecelle-ci : 

€ Le rythme du langage est le lien chronique des temps d'arrit de la 
voix sur les syllabes fortes, lien qui consiste dans un rapport tel entre les 
intervalles de ces temps que chacun de ceux-ci soit attendu de I'oreille et 
en satisfasse I'attente. » {Jesiameni poitiqu$). 

Helas I on comprendra tout de suite pourquoi Ton ne s'entend pas 
a lire ce qui suit : 

€ Nous pouvons ddfinir la r6gulariti du rythme. Elle consiste en ce que 
la dur^e de la p6riode qui commence est 6ga1e ^ la dur^e de la pr^6dente 
conserv^e dans la m^moire, ou bien posside avec elle un commun divi- 
seur ». 

Autant d*erreurs que de mots, m^me si I'on admet que « la r6gu- 
larit^ du rythme » serve le langage le plus expressif possible I Un 
rythme pent £tre regulier sans avoir rien k faire avec une 6galit6 de 
dutee de deux periodes consecutives. Et comment un vers de sept 
syllabes succ^ant a un vers de douze, ce qui arrive, II me semble, 
frequemment dans les anciens vers libres, poss^erait-il avec lul un 
commun diviseur? 

— Page y2. 

CODICILLB. 

Voici en quels termes M. Leon Vannoz resume les rdformes « pos- 
sibles » : 

« Quand on aura accepts V$ muet comme muet dans les vers (quelle 
brusquerie !) ; quand on aura fait rimer les pluriels avec les singuliers du 
m^me son ; quand Vhiatus jug6 toI6rable dans Tint^rieur du mot ne cho- 
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quera plus, sM'1 n'est pas cacophonique, entre deux mots difKrents ; quand 
enfin on aura fait leur place aux accents toniques et qu'on aura aug- 
ments d'une ou deux le nombre possible des coupes ou ensures (quelle 
timidity !) on aura rSalisS k peu pr^s toutes les rSformes techniques 
aujourd'hui possibles. » (€ Les modes d'expression de la po6sie ». Revu$ 
bUu4, 14 nov. 1905). 

On peut comparer ces « facilites » avec celles de M. Rette. U va 
sans dire que M. Leon Vannoz fait plus loin bon march6 du vers 
libre des symbolistcs ct croit decouvrir, entre le vers et des suites 
tythmiques des confusions dclaircies dhs les premieres notes techni- 
ques de M. Gustave Kahn. 

— Page 7^. 

Vers libere. 

Divers jeunes poetes s'etant dispute dans Gil Bias la gloire d'avoir 
tuc le vers libre, puis d'avoir instaure le vers libere et crec Texpres- 
sion mSme, nous avons ecrit au directeur du journal la lettre sui- 
vante, inseree le 15 decembre : 

Paris, 1$ 14 diambre '905. 
Monsieur le Directeur, 

Voulez-vous me permettre de vous faire remarquer combien il est inutile 
que les plus jeunes poMes se disputent la paternity de la formule « vers 
\\\}ixi » ? Elle date, en effet, au moins, de novembre 1886, comme on peut 
le constater dans le petit avant-propos que mit M. Francis Yiel6-Oriffin en 
tate de ses po^mes, Us Cygnes (Vanier, Sditeur). 

Je crois qu'il est bon de le citer : il est bref et plein : « line chose 
apparatt intSressante et, peu s'en faut, gSnSrale, quand on consid^re le 
mouvement poStique actuel. Cest ce que certains ont appel6 « rextdrioritS » 
du vers. 

€ Cest le VERS lib£r£ des enures pSdantes et inutiles (notons bien que le 
polte ne veutpas dire de toutes ensures, maisseulement de celles qui sont 
pidanUs »t inutiles). Cest le triomphe du rythme, la vzxMXi infinie rendue 
au vieil alexandrin encore monotone chez les romantiques; la rime libre 
enfin du joug pamassien, dSsormais sans raison d'etre, redevenue simple, 
naive, Sblouissante d'Sdat, au seul gxi du tact poStique de celui qui la 
manie ; c'est la realisation du souhait de Theodore de Banville : € Victor 

8 
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« Hugo pouvait, lui, de sa puissante main, briser tous les liens dans les- 
€ quels le vers est enferm^, et nous le rendre absolument Ubre, m&chant 
c seulement dans sa bouche dcumante le frein d'or de la rime. » (Novem- 
bre 1886). 

' La constatation est sans doute p^nible pour nos jeunes pontes, mais on. 
n'y peut Hen, c'est un fait : Le € vers Ubiri 9 est nS en mime temps que le 
€ vers lihre m, le * vers libre » est une consiquence fatale du c vers libiri ». 
Cela rend difficile 6videmment I'alliance de revolution et de TAcad^mie ; 
mais que faire contre un fait? Rien, si ce n'est d'adopter les conclusions 
strictes de M. Sully-Prudhomme ou de reconnaitre, en artiste sincire, 
toutes les consequences des moyens qu'on emploie. 

Les cris de mort ne suffisent pas encore heureusement \ determiner la 
mort mSme. 

Veuillez agreer. etc... 

--Page 7). 
Developpbment naturel 

M. Alf. Jeanroy, parlant de Tambiguite du mot cesureti de Isl pause 
qu'elle implique toujours pour certains, ajoute: 

€ Cette conception etroite de la ensure est celle du xvii« si^cle, et non 
du moyen ige, et elle n'a pas peu contribue ^ rendre monotone la versifi- 
cation de quelques-uns de nos poites classiques. La fixite de Taccent suffit 
^ marquer le rythme du vers; c'est le poMe qui doit en r^partir lui-mlme 
les repos suivant Veffet qu'il veut produire ; le plus mauvais service k lui 
rendre est de lui imposer une r^gle m^canique qui le dispense de toute 
reflexion. » {Les Origines de lapohie lyrique en France, note de la page 3S2- 
a* edit., Paris, 1904. Champion, ed.). 

M. Adolphe Rette. 

M. Adolphe Rette a fait prec^der ses paragraphes des lignes sui- 
vantes : 

« Le vers libre devait ondoyer selon toutes les emotions du poete sans 
que nulle r&gle rigoureuse intervtnt pour en entraver les mouvements. 

« Get ideal aurait pu se realiser dans une langue oCi la cadence se serait 
marquee fortement par I'accent tonique. Mais ce n'est pas le cas du fram- 
^is (1!) « (J6 souligne). 

(L'on salt que cette erreur, nee de fausses analogies avec le latin, 
est depuis longtemps refutee, que le fran^ais a un accent tonique 
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quo! que different, aussi fort que celui desautres langues. Mais con- 
tinuons) : 

Et d'autre part il apparatt a f$ocpiri$nc4 que Talexandrin, soit par hiri- 
dit6, soit pour des raisons physiologiques mal d^finies, soit pour ces deux 
causes, forme le pivot de notre prosodie. 

11 en r^sulta que ceux qui d6sarticul^rent les rythmes au point de sup- 
primer totalement les mesures anciennes, obtinrent des melodies diffuses 
01^ ne manquaient, certes, ni le talent, ni le metier, mais ou la cadence 
propre au vers fran^is n*existait plus du tout. Si bien qu'on se demandait 
pourquoi ces poMes, d'ailleurs plus coutumiers d'assonances que de rimes, 
allaient ^ la ligne apris un nombre arbitraire desyllabesparfois, une seule, 
ou deux, ou trois, ou quinze. Leurs poimes semblaient, lorsqu'ils ^taient 
bons, des traductions des vers Strangers con^ues avec le souci d'en repro- 
duire la disposition ligne par ligne et page par page ou bien des proses 
d^coup^es i peu pris au hasard. Chez les mauvais poMes qui adopt^rent 
cette technique, si favorable ^ la paresse et ^ Tignorance du metier, on 
avait seulement Timpression d'assister aux bonds maladroits d'une saute- 
relle estropi^. 

Rien ne manque de tout ce qu'ont ressass^ les critiques ofBciels : t 
disarticulation, melodie difluse, cadence perdue, nombre arbitraire ' 
de syllabes, traductions de vers etrangers, proses decoupees au ; 
hasard, ignorance du metier..., tous les cliches y sont. 

Pour mieux en juger, on pent apprecier les termes universitaires 
connus dont se sert M. Rette dans Texamen des oeuvres confrater- 
nelles : 

M. Dujardin, comme d'ailleurs MM. Van Lerberghe, Klingsor et Ducot^, 
use du vers libre le plus ^mancip^. Point de strophes d^limitdes, autant 
d'assonances que de rimes et, tout le temps, des vers dMn^gale longueur. 
II en r^sulte des m61op6es qui offrent parfois quelque charme, mais qui 
aussi, trop souvent, donnent Timpression d'une prose saccadic oCi tout 
rythme disparaft. Si bien qu'au sortir de les avoir lues, on se prend de pre- 
dilection pour les cadences plus r^liires. Quel que soit le talent des 
poMes qui laissent ainsi le vers se d61iter, je ne crois pas que la forme 
d*art choisie par eux puisse jamais s'imposer au m£me titre que le vers 
libre maintenu dans de sages limites. {La Poisie franfaise en 1904. — La 
Revue, !•» avril 1905). 

Comme ces «( sages limites » sont savoureuses, lorsqu'on n'a pas 

oublie les grossi&res violences et les professions d'anarchie de 
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M. Rette! Et voila qui rendrait legitimes les attaquesde M. Mau- 
clair, si M. Adolphe Rette avait jamais compt6 dans le mouvement 
symboliste autrement que par des oeuvres incolores et par les 
soubresauts beaucoup plus colores de son humeur destructive. 
— P. 

ReVENDICATIONS INinUES. 

On a beaucoup disserte sur les premiers pas du vers libre. Nous 
n'avons jamais pucomprendre I'interet que M. Gustave Kahn attachait 
a cette question. Nul n'a jamais conteste que Les Palais Namades paLm- 
rent dans La Vogue en 1886, mais dans le meme temps, grice aux 
soins mdmes de M. Kahn, quecertainesdesF/^Mfs de bonne volonte de 
Jules Laforgue, que les Illuminations d' Arthur Raimbaud(Les Ulumina • 
/fbnsn'ont jamais et^etudiees d'assez pr^s au point de vuetechnique ; 
suivant nous, elles sont d'un int^r^t primordial). Et quelle que soitla 
part plus OU moins volontaire de ces deux pontes, M. Gustave Kahn 
garde le grand honneur, — si Ton ne peut guere le louer de la 
denomination vers libre » peu heureuse et pr6tant a Tamphibol o- 
gic, — d'avoir ite Tun des premiers symbolistes vraiment conscients, 
d'en avoir donne la premiere preuve publique. 

Cependant il ne peut m^onnaitre que cela n*eQt pas suffi pour 
« fonder » le vers libre, qu'aucune forme d'art technique n'a jamais 
ete imposee par la volonte d'un seul, qu'elle doit €tre sentie par un 
groupe comme la consequence fatale d*une evolution, et qu'il est 
prouve que sans la recherche simultanee de plusieurs poetes, dont 
certains alors ignoraient totalement M. Kahn, le vers libre n'aurait 
eu aucune existence. 

Je persiste a croire d'ailleurs que le vers libre initial, c'est-a-dire 
tel qu'il naissait a I'origine des richesses rythmiques de la prose, 
n*aurait pu exister sans le parallelisme des libertes de Verlaine, ndes 
de revolution logique de I'alexandrin . 

Cest la fusion de ces deux courants qui a cree dans ses diffdrentes 
modalites le veritable vers libre. 
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Le vers libre, au surplus, ne peut etre entendu, a proprement 
parler, comme une forme telle qu^une seule intervention la fixerait, 1 
mais comme un moyen general de composition permettant de \ 
determiner des formes individuelles. 

— Page 7^, 
Decadents. 

« On les appelait sans doute ainsi par antiphrase — ou, plus simplement, 
(Mr erreur. Le rdle de la critique, dans cette affaire, ne fut pas brillant. 
Elle se montra plus obtuse que de coutume, plus tncompr^hensive, mal^ 
veillante avec plus d'effronterie. Elle est essentiellement paresseuse : toute 
innovation qui lui complique sa besogne lui semble monstrueuse ; elle 
tiche de s'en d^barrasser hMivement, en I'^crasant sous le silence ou le ridi- 
cule. Ce mot de dicadenis lui fut commode, elle s'en servit pour ^carter 
une bonne fois tous les poMcs qui ne se prStaient pas au facile jugement de 
la vieille esth^tique traditionnelle. II n'y a pas de preuve meilleure de la 
vitality de cette po6sie nouvelle que le fait d'avoir surv^cu, malgr^ tout, ^ 
de telles conspirations de chroniqueurs indolents ou niais. » {La Pohie 
nouvelle^ par Andr^ Beaunier, introduction, p. 9. « Mercure de France »,. 
1902). 

— Page 77 . 

Les decadents de cette EPoauE. 

N'oublions pas neanmoins que sous le terme en bravade de deca-^ 
dence s'exprimaient les plus justes revendications de Tart et de Tar- 
tiste, les plus justes et les plus saints, c'est-a-dire le droit pour Tun 
^ et Tautre, superieur a tous^de se creer entierement, le devoir meme 
d'exister au-dessus de tous les devoirs, tout prejuge contraire, loin 
d'annoblir Tart ou I'artiste, les rabaissant au rang de VutiliU disirac- 
Hve, les asservissant dans une socialisation de barbares. Le decadent 
fut done entendu en realitd comme le heros se sacrifiant pour tous 
dans sa creation, le heros de I'esprit, et non comme Tegoiste qui se 
complait dans des raDinements factices. 

Cela n*a rien de commun avec la theorie de Y« artificiel » si arti- 
ficielle et chere a Baudelaire comme a Gautier. 

D'ailleurs. au point de vue technique, Tetude de Gautier eut sur 
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le iir::itf^Lirrjt a^ .-rarrjc icsrc q-iC >s vers «C jcs crilLqaes de Boa- 

J :uyjv*r.e tccic '^j^ l'i«ou.pC-rct la r«c*lre nillacle. ae se prefie caetc 
ia icCii. *-. pc* -arc ct dr:.:riiriT>rr*. si^rti-.t Ifirsq* - s^rx ic s«c«ts ^ 

:;!ic 2 I2 2i.'e er.trcr dira joc dire ctr-rt. J irr:«st bwa Tite dor, rocail- 

LoesoLrant dc la L43kgue. 

« Oa J sourent accuse Ie poete acuveaa devjuloir i tout prize etooncr 
Ie ledeur » : certes il etait ladisprrwaMe q'^il retoonit. a6a de lui neodre 
j-jstement cette aptnude i s'emerveiller. Les n:3Cs etaient uses : il ks a I 

iiWi TxytxLTXt pour leur restitjer leur puissance czprEssnre. Les phnscs 
ctaiert eocenes ; il les a lillu reoouveier. e( cest i qcot send rent les 
p! js a«»i2cieuz art:fuxs de s>-otaxe. » (Ls P.vii/ mmctiU, par Andre Beau- I 

r.rer ct introduction, p. 23>. 

— P^^ 79 

LiSKGUISTES OU AUTRES. 

M. Albert Mockd dans son etude sur SUpbame MalLirme, « Un 
beros », a ecrit : 

€ La logique dn pohne n*est done pas tout ^ fait la vieille logiqae des • 
scolastiques. II en taut une plus souple i la fois et plus subtile oil il 
eotre de Tintuition... Et beetle logique correspond une syntaxe paiticuliire, 
plus syntb^que, ou Taccord des periodes se Cait selon Ie cours des idics 
plutdt que selon Ie cours des mots. » (p. 3^). 

Voila ce que n'a pas compris M. Maurice Grammont dans son 
ouvrage Le f^ers /ranfois ou il fait subir de seches analyses a des 
poemes de Verlaine, de H^ier, etc., avec des mentions comma 
m iaiblement pense, mal ecrit », qui pourraient convenir a des dis- 
sertations de rhetoriciens, mais qui sont absolument arbitraires tou- 
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chant une qualite de langue depouillee de toutes les articulations du 
mode explicatif. 

— Page 80. 

LiMITES. 

c Helmoltz, apris avoir ^cart6 autant que possible toute hypothise pour 
s'en tenir aux faits scientifiquement ^tablis, declare que les donn^es des 
sens ne peuvent Itre consid^r^es que comtm dessymboUs que nous inUrpr^ 
ions (soulign6 par Tauteur) ; qu'on ne peut concevoir aucune analogit 
entre telle perception et I'objet qu'elle repr^sente ; que la premiire est sim- 
plement le signe soulign6^ par Tauteur spirituel du second : signe qui 
n'est pas arbitraire toutefois, puisque c'est la nature de nos organes senso- 
riels et de notre esprit qui nous Vz impost. » (La PbilosopbU de Scbopenbausr 
par Th. Ribot ; y £d., 1888. Mean ^d., p. 159). 

— Page 80. 
Shelley. 

De cet admirable morceau inachev^, Defense de la Poesie, on a 
rhabitude de ne citer que les demiers mots : « Les poetes sont les 
legislateurs non reconnus du monde », justement ceux qui pretent 
aux plus dangereuse$ equivoques, qui favorisent dans la poesie, et 
centre elle, I'apostolat didactique. lis expriment en efifet un des c6tes 
les moins heureux du genie de Shelley dont la source ne s*est trou- 
bl6e que lorsque les fi^vres humanitaires de sa « foi morale et politi- 
que » (Preface), ont devor6 plusieurs des chants de son Loon et 
Cythna. — La Defense de la Poesie oflfre bien d'autres passages d'un 
enseignement radieux. 

— Page po. 

Sb manifestent. 

Dans la preface de La Poesie populaire et le Lyristne sentimental 
nous avons dit notre sentiment sur des manifestations, oubliees 
aujourd'hui et inutiles a preciser, qui ne furent jamais Toeuvre, 
d'ailleurs, des vrais poetes ou de qui le sont devenus. 
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— Page 91. 

Preoccupation du public et du succes personnel 
c Tout rcpr6sentant de Tld^e tend i se pr6ftrer ^ I'id^e qu'il manifeste, — 
se pr6f6rer — voilH la faute. L*artiste, le savant ne doit pas se pr^f^rer ^ la 
VixMi qu'il veut dire : voili toute sa morale... L'artiste et rhomme vrai- 
menthomme, qui vit pour quelque chose, doit avoir d'avance fait le sacri- 
fice de lui-m£me. Toute sa vie n'est qu'un acheminement vers cela. » 
(Andr£ Gide, Le Traiti ds Narcisse, note, p. 84, nouv. 6d. c Mercure de 
France »). 

c Ce qu'ils nomment un Stre sup^rieur est un £tre qui s'est troinp6. 
Pour s'6tonner de lui, il faut le voir — et p|ur le voir il faut qu*il se 
montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le poss^de. Ainsi 
chaque grand homme est tach6 d'une erreur. Chaque esprit qu'on trouve 
puissant commence par la faute qui le fait connattre. En ^change du pour- 
boire public, il donne le temps qu'il faut pour se rendre perceptible, T^ner- 
gie dissip^e I. se transmettre et ^ preparer la satisfaction ^trangire. II va 
jusqu'^ comparer les jeux informes de la gloire ^ la joie de se sentir uni- 
que, — grande volupt6 particuliire. » (Paul VaMry, La Soirde avec Mon- 
sUuf Teste). 

— Pagegi. 

Jamais periods ne put plus abondante. 

c Dans Thistoire de notre litt^rature, le renouveau po6tique de ces der- 
ni&res ann^es apparattra comme Tune de ses plus l>elles ^poques de f6con- 
dit6. » (La Pohie nouveUe^ par Andr6 Beaunier, p. 7). 

— Page 98. 

Le « Bon sens ». 
Voir la collection ddifiante de la Revue Naturiste. 

— Page joi. 

Il denoncb l'^tranger. 

Pour se rendre compte du ton que Ton emploie a notre ^ard et 
de celui dont la r^ponse convient, II nous suffira de citer ces quel- 
ques pages de LAttdes vers : 

c 11 ne s'agit pas du grotesque langage que, dans le hut de crier une iqiU- 
voque favorable (!), quelques pontes r^cents ont nomm6 c vers libres», 
quelques poMes, j'ai hite de le dire, presque tous venus du P6rou, de 
VUruguay, des Etats-Unis, de I'Allemagne, de la Scandinavie, deTHelUnie, 
de la N^erlande ou de la Pologne, pour nous r^v^ler enfin le veritable 
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g6n\t de la m6trique fran9aise, qu*ils ^talent si naturellement pr6par6s i 
connaftre. L'on peut pourtant me dispenser d'en dire deux mots, puisque 
quelques-uns tentent de faire durer encore ceiU mauvaise plaisanierie. » 
UArt des versj par Auguste Dorchain, p. 402. Per Lamm, 6d., 1905). 

« Dans le superbe sonnet, A Alfred de Vigny, 6crit lors du centenaire du 
po^te, Sully-Prudhomme nous dit i son tour : 

Ah ! comme il sied, Vigny, de couronner ton ombre, 
Aujourd'hui que brisant le joug ail6 du nombre 
L$ vers/uii des sommeis U jour et la bauUur ! (?) 

Fier de ton art, docile ^ ses rigles sacr6es, 

O poMe soldat, fldtris ce d6serteur, 

Toi qui sais ob^ir, m^me alors que tu cr^es I 

II aurait pu dire : paree que tu cries (soulign^ par Tauteur) car ce quMl y 
a au fond de la deliquescence de la forme, chez ceux qui brisent c le joug 
aiU », ce n'est pas autre chose— regardez-y bien — que la vacuitide f esprit 
et que la stMliU du canir (!!). 

Parmi ces pages amorphes, dont pas une ne s'est impos6e ii la m^moire, 
cherchez — et vous ne les trouverez pas — quelles sont celles qui ont 
ajoute un peu de tendresse et de piti^ au monde, qui ont, fuUce dans une 
seuledme (!) jet^ un ferment d'enthousiasme ou de joie, affin^ le sens du 
bien et du mal, affermi la volont^, ennobli la notion de I'amour — tout 
cela bien entendu non par une predication voulue et vaine, mais par Tin- 
volontaire et invincible Emanation de la magilanimite du poMe. Pourtant 
il f^y a que cela qui compte (soulign^ par Tauteur, {p. 415). 

« Au reste, rappelons-nous ^ quel moment a €i6 jet^cet appel i I'anarchie 
prosodique. ^ 

c Cest au moment oil ici on vit la po6sie abandonner les grandes voies de 
la pens^e, de la conscience et de Tamour, s'dprendre de ioutes les deviations 
morales, de tsuies les dSpravations physiques, de toutes les aberrations intel- 
lectuelles, 

c Cest au moment ou le vers « d^sertait »^ la fois « le jour » et c la 
hauteur » des sommets, qu'il tentait de secouer aussi « le joug ail6 du 
nombre » ; car tout se tient et ced nepouvait point aUer sans cela (? !)« Cest 
alors que quelques exotiques aid^s de quelques Fran^ais non moins stran- 
gers qu'eux par la sensibility de Toreilleet la constitution de Tesprit essays- 
rent de briser notre mStrique, grdce ^ laquelle est si miraculeusement 
assumSe la communication immediate de celui qui chante avec Funiversa- 
\\\i de ceux qui Tdcoutent. Et si le but de Tart est de produire selon la 
parole d'un philosophe c une Amotion esth6tique d'un caractire social », 
nous avons failli, alors, voir se rSaliser pour eux le paradoxe contenu dans 
ces mots assembles, un art anti-social (p. 416 et4i7). 
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Ailleurs M. Auguste Dorchain, sans s'arreter, 11 va sans dire, au 
peu de connexite des pleux arts, Tun musical, Tautre pictural, croit 
irrefutable d'opposer, pour demontrer Texcellence de la vieille rime, 
a des vers de Francis Viele-Griffin des vers de Victor Hugo. Nous 
sommes tres heureux a notre tour d'eprouver le lecteur suivant la 
m^thode de Taimable critique qui ne pouvait mieux choisir. Repre- 
nons ses citations avec les commentaires : 



c Je ne saurais mieux terminer cette longue ^tude de la rime que par deux 
citations topiques, ce me semble, et qui pour^dairerla mati&re serontplus 
lumineuses que toutes les thtories. Et vous comparerez d'autant mieux 
les ressources des deux systimes, que les deux auteurs ont traits, chacun 
avec le sien, le m£me sujet. Ce sont deux chants funibres sur la mort d'un 
poite. 

c Le premier est I'un des plus distingu^ esprits de I'Ecole symboliste, 
M. Francis Vield-Griffin, n€ ^ Norfolk (Virginie), Etats-Unis, de souche 
gailique. Le po^me est 6crit en strophes form6es de ces lignes in^gales 
improprement nomm^es « vers libres », par lesquels le poMe s'efforce 
d'effacer toute sym6trie rythmique ; et il est orn^, ^ la fin de ces lignes ou 
vers, de mots dont Vauteur s'ing^nie k rendre la consonance aussi vague et 
aussi distante que possible : 

• 

Thk^b 

Patar SUpkans Mallarmd. 

Si Ton tedisait:c Mattrel 

Le jour se live ; 

Voici une aube encore, la mSme pile; 

Mattre, j'ai ouvert la fendtre, 

L'aurore s'en vient encore du seuil oriental, 

Le jour va naitre ! » 

— Jecroirais f entendre dire : cje r6ve. » 

Si Ton te disait : c Mattre, nous sommes U, 

Vivants et forts, 

Comme ce soir d'hier, devant ta porte ; 

Nous sommes venus en riant, nous sommes li, 

Guettant le sourire et I'^treinte forte. » 

On nous r^pondrait : c Le mattre est mort. » 
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Des fleurs de ma terrasse, 

Des fleurs comme au feuillet d'un livre, 

Des fleurs, pourquoi ? 

Voici un peu de nous, la chanson basse 

Qui tourne et tombe, 

— Comme ces feuilles-ci tombent et toumoient — 

Voici la honte et la colore de vivre 

Et de parler des mots — contre ta tombe. 

c Mais lorsque Theophile Gautier 6tait mort, Victor Hugo avait chants, sur 
un rythme solide, aux fortes rimes, des vers dont voici quelques-uns : 

Je te salue au seuil d6sir^ du tombeau ! 

Va chercher le vrai,jtoi qui sus trouver le beau. 

Monte ripre escalier. Du haut des sombres marches, 

Du noir pont de I'abime on entrevoit les arches. 

Va ! meurs ! la derni^re heure est le dernier dtgri I 

Pars, aigle, tu vas voir des goufl'res k ton gr^ ; 

Tu vas voir I'absolu, le r6el, le sublime ; 

Tu vas sentir le vent celeste de la cime 

Et Teblouissement du prodige ^temel. 

Ton Olympe, tu vas le voir du haut du ciel ; 

Tu vas. du haut du vrai, voir I'humaine chim^re, 

MSmexelle de Job, mSme celle d'Homire, 

Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jehovah I 

Monte I esprit I grandis, plane, ouvre tes ailes, va I.. 

(Toute la Lyre), 
« Gloire i la « rime ! » (UArt des VerSt p. 187 i 189). 



M. Dorchain ne pouvait choisir meilleurs exemples... contre sa 
these. Victor Hugo tout entier est dans ces quelques vers avec sa 
grande allure, mais aussi son verbalisme, sa pens^ decorative sans 
fremissement. Et que le rdle de la rime est ici ficheux! Comme il 
pousse a des remplissages d'autant plus penibles qu'on ne s'atten- 
dait point ici a de simples arabesques funebres. On surprend a nu 
la tyrannie de la vieille rime dans tout son devoiement de la sensi- 
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bilite. Si encore on peut admettre « du haul de Dieu tu vas votr 
Jehovah » (???) mais avec plusieurs points d'interrogation, que dire du 
truisme « la derniere beure est le dernier degre » qui par-dessus le 
marche amene ^ tu vas voir des gouffres a ton gre »> ? Puis quelles 
banalitds de rimes : « tombeau, beau ; sublime, cime ; etemel, del i> \ 
£t quelle redondance uniforme dans le mouvement si peu emu I 

Comparer a ces vers les trois strophes parfaites de Francis VieI6- 
Griffin est une gracieusete dont M. Dorchain ne saurait etre trop 
remercie. Une oreille delicate aura tout de suite senti la justesse de 
ton de ces rimes discretes et dont pas un geste deplace ne fausse I'e- 
motion contenue. De simples sons d'Hme vraiment, 6chos du cceur a 
la pens^e ; des rythmes qui battent comme des pulsations, comme 
des paupieres vibrantes qui retiennent leurs larmes... Ou est done 
« Teffacementdetoute symetrie rythmique »? Des « symetries ryth- 
miques i> correspondent tout le temps. — Inutile d'insister. 

Par ce petit parrallele, le lecteur touchera du doigt la mani^re cri- 
tique qui sert depuis des annees contre les symbolistes. 

Cela n'empeche pas M. Albert Sorel de s'exprimer amsi (Le Temps, 
It novembre 1905) a propos de t^Art des Vers de M. Dorchain : 

« ...La conception que M. Dorchain se fait du rythme et de la rime explique 
suffisamment son manque de goQt pour la po6sie d^cadente et le vers amor- 
phe, le vers sans rythme et sans rime. II parcourt, sans s^r6nit£, ces ali- 
gnlments de vocables bizarrement ranges, dont on croirait volontiers, comme 
Vironique Gobineau le pr^tendait des cun^iformes, qu'ils sont des figures 
magiques^ talismans ou amulettes. M. Dorchain manque d'indiff^rence 
decant ces jeux du diiraquement et du basard, C'est qu'il est po&te et tris 
franpais, que cet exotisme I'alarme, que cette dislocation de la langue, cet 
^nervement de la pens^e le navrent. 11 y d^couvre non une suite de revo- 
lution naturelle de VouTe fran9aise et du vers fran9ai5, mais la degrada- 
tion du vers, la digitUrescence du ginie podtique, 

Peut-etre y apporte-t-il plus de s^rieux que n'en comporte TafTaire. La 
po^sie fran9aise a traverse d'autres crises de neurasthenic. Ni le bel esprit 
n'aempeche V EcoU des femmes, m le jargon n'a emp^che Pbidre, Mari- 
vaudage de graphologues, flirtage d'occultistes; musique pour les yeux, 
peinture pour les oreilles, poesie pour Todorat ; mots en anagrammes, phra- 
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ses inverlies, m6taphores en ribxxs, pens^es en alliterations, Evocations noc- 
turnes de vieilles allegories : jeux innocents, veillEes du chateau, et avec les 
progris de la d^mocratie, demain, peut-^tre, veilHes de la chaumiire ! II 
faut bien que la jeunesse s'amuse et que la vieillesse se console de ne s'amu- 
ser plus. Ne nous effarons pas. Ce n'est pas une revolution qui passe, c'est 
une cavalcade c historique » et narquoise(?) de prEcieuses et d'incroyables.» 

Pour conclure : M. Auguste Dorchain a ecrit : f^ers la Lumiere; 
M. Albert Sorel est un historien. 

— Page lO). 

Des lb moyen age. 

c Quand nous remontons aux temps les plus recuHs de notre vie litte- 
raire, nous y trouvons, au lieu d'un d^veloppement isoie, une extraordi- 
naire abondance de germes Strangers de toute provenance, adaptes, assi- 
miUs, transformes, et c'est grice ^ cette large penetration de tous les 
elements ambiants dans sa circulation intime que cette vie deploie une 
sftve assez puissante et assez genereuse pour feconder I'Europe autour 
d'elle. Quand la France ne puise plus ^ des sources etrang^res pour enri- 
chir et renouveler sa poesie, elle produit la pauvre poesie du xive siicle, la 
poesie vieillotte et etriquee duxve siede; elle n'exerce plus aucune action 
sur les nations voisines (Gaston Paris, La Pohie franfaise du moyen age), 

— Page 10^. 

Victor Hugo au college de Madrid. 

On sait que la rancune du poete baptisa du nom d*un de ses 
anciens condisciples, Elespuru, un des fous de Cromwell. 

— Page I Of). 

Cette influence chez les romantiqiues. 
Qiez les parnassiens, cette influence se marqua encore plus forte- 
ment par la manie de la translation littdrale. 

— Page jo^. 

Lbs Heros mbmes. 

En cela, les romantiques se conformerent strictement aux ensei- 
gnements du passe qui prdnaitavant toutla litteraturei'trnttd/tion,^ 
consequence fatale d'ailleurs de la volontd predominantede^Zatr^, 
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— Page p. 

Ligne26, au lieu dUllusions, lire : allusions. 

— Page /p. 

Ligne 8, au lieu de ipo^, lire : 1902. 

— Page 2^. 

Ligne 23, au lieu de ipoi, lire : 191. 

— Page }o. 

Ligne 6, apres diffictUtes, ajouter : quotidiennes. 

-^ Page 84. 

Ligne i, au lieu de 104, lire : 142. 

UNriE RYTHMIQUE BT UNITE METRIQ.UE. 

En depit de tous les eclaircissements des techniciens, les confu- 
sions parmi les litterateurs sont telles que les plus avertis comme 
M. Remy de Gourmont en arrivent a ecrire ce qui suit : 

c ... La commune mesure ^tant le nombre r^el, il faut qu'3i des inter- 
valles presque r^guliers un vers plein surgisse, qui rassure Toreille et 
guid§ U rytbm0, 11 n'y a pas de po^sie ^ns rythme, ni d$ ryibnu sans 
nomhr$%{Le Problems dustyU, p. 171). 

Mais si I il n'y a que des rythmes sans nombre ! et le m^me 
rythme peut se continuer inddfiniment a travers des « nombres » 
dlffi^rents. 

10 
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Page ^7. 

L'ACCENT base constitutive DE NOTRE VERS. 

« Void le temps venu ou toute r^gle ^troite et superficielle doit s'effon- 
drer devant Tdquitable supr^matie de Taccent, et les symbolistes ont pro- 
clam^ dis hier que toute po^sie n^avait d'autre devoir que d'etre expressive 
et incantatoire, c'est-i-dire d'aller droit i rharmonie et i la justesse Emo- 
tive, par renchainement sensationnel et comme magndtique des mots prin- 
cipaux de la phrase relics entre eux par Tallit^ration ou par Tassonancc, 
sans plus s'occuper du calcul pu^ril des syllabes. 

« Ainsi la prosodie fran^ise remonte vers les lois essentielles de toute 
prosodie, que Ton peut enfin esp6rer d^gager du fatras des doctrines et 
des dogmes contradictoires. » (Phil^as Lebesgue, VAu^elh des grammains^ 
P- »55). 

Ces ligncs seraient excellentes si malheureusement Tauteur n'e- 
crivait plus loin (p. 1 58) : 

c Inexorablement notre accent tonique porte sur la demiire voyelle 
sonore du mot... » 

avec des correctifs qui n*approchent pas davantage de la verite, 
car voila iongtemps (1883) que Pierson dans sa Metrique naturelle du 
langage a prouve que Taccent disparaissait de la derni^re syllabe 
sonore pour se reporter sur une des autres, lorsque le sens psyche;- 
logique le commandait. Cest de cette mobilite m6me que le fran- 
9ais tient son emission legere, son admirable souplesse, malgre le 
cliche des grammairiens sur la fixite de son accent. 

— Page 64. 

Principes generaux. 

Nous n'avons retenu que les principes qui accordent entierement 
tousles verslibristes, laissant de c6t^ ceux qui les diviseraient encore, 
comme la question des syllabes douteuses et de leur r61e rythmique. 
— On aura remarque que la question de I'hiatus ne se pose meme 
plus. 
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